История портрета Че Гевары: как легендарный снимок обогатил кого угодно, только не автора

В марте 1960 года в порту столицы Кубы прогремел мощный взрыв, унесший больше сотни жизней. Это был теракт. Как заявили власти Кубы, сотрудники ЦРУ взорвали крупное судно с боеприпасами, чтобы лишить молодое кубинское государство оружия. В спасательную операцию включилось много народу. Был среди спасателей и Эрнесто Че Гевара.

На следующий день состоялся траурный митинг в память о погибших. На сцене — Фидель Кастро, бросающий гневные слова в толпу. Где-то за его спиной — верные соратники, среди них, разумеется, и Че, весь день накануне оказывавший помощь раненым в порту (он был врачом по профессии). 

А в зале — хмурые и молчаливые слушатели, потрясенные масштабом трагедии и внимающие каждому слову Фиделя. Там же, в зале, расположился и репортер одной из гаванских газет Альберто Корда. Он делал кадр за кадром, предвкушая громкий материал. В какой-то момент его внимание привлекло необычное лицо — прекрасное, с горящими глазами и выбившимися из-под берета кудрями. Это команданте Че сделал шаг вперед, оказавшись почти рядом с Фиделем.

Альберто Корда мгновенно попал под странное обаяние этого «юноши бледного со взором горящим». Он успел трижды нажать кнопку фотоаппарата, прежде чем молодой революционер отвернулся.

Позднее фотограф проявил пленку и распечатал наиболее удачные, на его взгляд, кадры. Разумеется, среди них были и кадры с Че Геварой. Вот только редактор не взял их в газету. Если бы он только знал, как промахнулся...

В результате увеличенное фото Че с надписью «Героический партизан» украсило стену в доме фотографа. Альберто Корда просто не мог расстаться с этим снимком: взгляд Че завораживал и притягивал, будто магнитом. Семь лет снимок провисел в его доме. Семь лет — прежде чем его увидел весь мир.

А потом в дом Альберто пришел гость. Его звали Фельтринелли, он был успешным итальянским издателем. Увидев снимок Че Гевары, Фельтринелли онемел: его тоже околдовал непримиримый взгляд бесстрашного бойца-фанатика. Альберто Корда был настолько добр (и настолько прост!), что внял горячим просьбам издателя и подарил ему несколько экземпляров этой фотографии.

Это произошло как нельзя более кстати — для Фельтринелли. Той же осенью Че погиб в Боливии. Чутье издателя сработало безошибочно: он смекнул, что кубинский революционер может стать «иконой», символом, и что его фото можно будет выгодно продавать.

Так и получилось. Итальянская молодежь мгновенно раскупила плакаты с изображением «Героического партизана». Личность Че стали поэтизировать, о нем рассказывали легенды, его оплакивали, ему поклонялись. С плакатами Че ходили на митинги, требуя свобод и уважения прав человека.

Как-то так получилось, что портрет Че стали использовать в борьбе за разные идеи. Образ красивого и отважного латиноамериканца покорил сердца миллионов. Даже хиппи принялись вовсю его эксплуатировать, они до сих пор с удовольствием носят одежду с изображением Команданте Че.

А теперь угадайте: кто разбогател на этом деле? Правильно — предприимчивый коммерсант Фельтринелли, получивший портрет в подарок. Автор же фотографии, Альберто Корда, не заработал на своем творчестве ни гроша. А как же авторское право, спросите вы?

Никакого авторского права на Кубе не было. Потому что, когда руководители стран подписывали Бернскую конвенцию об охране литературных и художественных произведений, Фидель Кастро по какой-то причине этого не сделал. И тем самым лишил подданных своей страны авторских отчислений.

Тем временем знамя успеха подхватили у Фельтринелли и другие дельцы. Быстро сориентировавшись, портрет Че использовала компания Mercedes, отпечатав вместо звездочки на берете Команданте свой фирменный логотип. А потом это изображение стало тиражироваться просто безостановочно: вдохновенное лицо революционера украшало часы, майки, значки, календари...

Альберто Корда со всего этого не получал ровно ничего. Надо сказать, кубинский фотограф относился к такому положению дел философски и никогда не пытался «качать права». Альберто вообще был очень интересной личностью: на протяжении 10 лет он повсюду сопровождал Фиделя Кастро, работая личным фотографом лидера кубинской революции. Каких только снимков у него не было!

Но только черно-белое изображение Че в берете со звездой стало настоящей легендой. Корда лишь однажды подал в суд, отстаивая честь своего любимого героя: он возмутился, узнав, что лицо Че собираются печатать на водочных этикетках. Суд был выигран. 50 тысяч долларов, перечисленные водочной компанией, фотограф в тот же день направил в министерство здравоохранения Кубы, заметив: «Если бы Че был жив, он поступил бы так же».

Альберто Корда умер в 2001 году, в возрасте 72 лет, заслужив звание «Лучший революционный фотограф». Его гениальное фото, запечатлевшее прекрасного юношу — борца за справедливость и светлое будущее, — по сей день является самым популярным изображением в мире.