У любимого мною Гранина как-то прочел: "память - наказание, придуманное дьяволом".
Память – это великий дар Бога человеку.
Ты сам, всё, что в тебе есть и плохого, и хорошего, это только твоя память.
Чаще память детства, которая нерезкими кадрами хранится где-то в глубине тебя – обертка от любимых конфет, мамин перстень, флакон бабушкиных духов, отцовский китель.
Со временем пленка выцветает, крутить это внутреннее кино становится все сложнее, остается какой-то дальний-дальний оттенок, слабый, как спитой чай.
Но если все эти осколки собрать в большую мозаику, то, кажется, она всегда бы была теплой.
А иногда достаточно и вовсе одного штриха, звука, прикосновения, чтобы память взорвалось всеми красками и запахами.
В своей автобиографии Цветаева написала: "всё, что мне суждено было узнать, - узнала до семи лет, а все последующие сорок - осознавала…"
Вот это - правда.