Альпийский макабр: австрийские «Руки Орлака», лихтенштейнский «Дориан Грей» и швейцарские психопаты
Австрийский макабр
Кинематограф Австрии в силу исторических причин тесно связан как с немецким, так и с венгерским кинопроизводством. Первый кинотеатр в стране открылся в 1903 году, с 1906-го на экраны стала выходить кинохроника Антона Кольма и Якоба Флека, а в 1908-м режиссер Хайнц Ханус поставил первую игровую короткометражку «От ступени к ступени». В 1912-м Кольм и Флек основали фирму «Винер кунстфильм», которая сосредоточилась на производстве экранизаций немецких и австрийских писателей, включая ленту «Мюллер и его ребенок» по мотивам произведения Эрнста Раупаха. Австрийская кинематография начала бурно развиваться в 1920-х одновременно с немецкой, где в этот период царил экспрессионизм. Свои знаменитые картины сняли Александр Корда («Принц и нищий», «Самсон и Далила»), Майкл Кертиц («Содом и Гоморра», «Королева рабов»), Роберт Вине («Руки Орлака») и другие мастера.
Когда в кино пришел звук, австрийские кинематографисты обратили свое внимание на музыкальный жанр. В частности, Отто Преминжер в 1931-м поставил «Большую любовь», а спустя два года вышла картина Вилли Форста «Незаконченная симфония» о Шуберте. Развитию национального кинематографа помешал аншлюс Австрии в 1938-м, кинопроизводство возродилось лишь после Второй мировой войны. До 1970-х в стране снимали преимущественно музыкальные комедии и сентиментальные ленты о сельской жизни. В 1950-е действие многих кинокартин происходило во времена Австро-Венгерской империи, так как этот период ассоциировался с роскошью, элегантностью, романтикой и представлением об Австрии как о большой, могущественной и мирной. Поэтому была очень популярна серия фильмов с Роми Шнайдер в роли императрицы Елизаветы. Среди других австрийских кинозвезд 1950-60-х можно вспомнить Петера Александера, Аттилу Хербигера, Магду Шнайдер, Вольфа Альбаха-Ретти и Ганса Мозера. Режиссер Франц Антель стал известен благодаря своим популярным комедиям.
Австрийское кино сильно изменилось, когда в стране стал снимать свои остросоциальные фильмы выдающийся режиссер Михаэль Ханеке. Он привнес в местную культуру ощущение безысходности и исследование насилия, тем самым проторив дорогу таким небезызвестным постановщикам, как Ульрих Зайдль и Джессика Хауснер. В 80-е с австрийскими киностудиями также начал сотрудничество венгерский маэстро Иштван Сабо. В частности, он создал австро-венгро-немецкую военную драму «Мефисто» с великим Клаусом Марией Брандауэром в главной роли.
Пионерами австрийского макабра стали все те же Антон Кольм и Якоб Флек, которые вместе с Луизой Флек и Клавдиусом Вельте в 1912-м экранизировали роман Жоржа дю Морье «Трилби». В получившейся картине «Три ужасные истории» повествуется про гипотизера, управляющего натурщицей. Спустя семь лет Флеки адаптировали для кино пьесу Франца Грильпарцера «Праматерь», позвав на ключевые роли Лиане Хайд и Карла Эманна. В этой мистической драме давно умершая прародительница знатного рода возвращается, чтобы преследовать своих двух последних оставшихся потомков. Если бы не характерные для немого кино театральность и статичность вкупе с подзатянутой экспозицией, то лента и сейчас бы неплохо смотрелась. В том же 1919-м вышел на экраны «Танец смерти» с Вернером Крауссом в образе хозяина-калеки, заманивающего при помощи танцовщицы мужчин в свой дом, где их поджидает смерть. А через год Райнхольд Шюнцель воплотил образ графа Калиостро в одноименном хорроре, поставленном им самим. В 1924-м на экранах появилась вершина австрийской макабрической классики — «Руки Орлака».
После 1920-х хоррор в Австрии долгое время оставался в тени. За несколько десятилетий было создано всего несколько картин. В 1935-м выдающаяся русская актриса Ольга Чехова составила компанию Францу Шафхайтлину и Матиасу Виману в пугающей драме Вернера Хохбаума «Вечная маска» про вдову пациента, которая обвинила врача в убийстве мужа и довела его до попытки самоубийства. В 1949-м состоялась премьера «Ведьм» с Эдит Милль и Курдом Юргенсом про попытку отравления наследницы обширного поместья. В 60-е вышли австрийско-итальянский «Оборотень» с Барбарой Квятковской-Лясс, Карлом Шеллом, Куртом Ловенсом и Морисом Марсаком про маньяка, убивающего студенток колледжа, и остросюжетный детектив с элементами слэшера и сексплотейшна «Пытка плоти» про еще одного убийцу девушек (первая главная роль в карьере Герберта Фукса), в котором можно наблюдать одну из первых сцен с молодыми женщинами в душевой в истории кино. Эта скандальная лента основана на реальном деле «оперного убийцы» Йозефа Вайнвурма, зарезавшего 11-летнюю ученицу балетной школы.
В конце 70-х Джон Филлип Лоу, Флоринда Болкан и Зигфрид Вишневски украсили собой неплохую в целом полумистическую драму «Смерть в ноябре», в которой то ли царит черная магия, то ли все события являются лишь случайными совпадениями. По сюжету инженер-геодезист Джон Ванетти приезжает в небольшую австрийскую деревушку для проведения исследовательских работ. Местные жители сразу принимают его появление в штыки, так как оно влечет за собой отчуждение части их земель и нарушение их размеренного образа жизни. Еще больше ситуация накаляется, когда Джон влюбляется в местную ведьмочку по имени Вальпурга. Приятно было увидеть Болкан за пределами «Спрута», да и история получилась местами нестандартная, пусть и с провалами по части повествования и размытых жанровых рамок. В 80-е лихо ворвался Геральд Каргль со своим «Страхом». Тогда же макабром заинтересовался Юрай Якубиско, впоследствии снявший «Кровавую графиню — Баторий» с Анной Фрил. Под занавес десятилетия швед Карл Андерсен представил публике «Сексуальных вампиров» и «Путану», граничащих на грани фола. В последней, посвященной Хесусу Франко, убийства просходят прямо во время тройничка, а в кадре мелькают все интимные места, как и завещал Франко. В 90-е жанром заинтересовался Михаэль Ханеке.
Третье тысячелетие открыло зрителям новые имена в австрийском хорроре. Всплеск интереса местных кинематографистов к макабру начался с момента выхода на экраны артхаусной мистической драмы Джессики Хауснер «Отель» про нового администратора гостиницы в Альпах в исполнении Франциски Вайс, которая пытается оттуда сбежать после того, как выяснилось, что ее предшественница исчезла при таинственных обстоятельствах. Лента не без мрачной атмосферы, но затянутая и оставляющая зрителя в дураках, поскольку все объяснения происходящего остаются за кадром. Тем не менее, профессионалы ее оценили, вручив три награды. Спустя два года на свет появились «Смерть в три дня», «Таксидермия» и криминальный хоррор-триллер «Тишина кровавой ночи», а главной «королевой крика» Австрии стала Сабрина Рейтер.
В нулевые также дебютировали в пугающем жанре Андреас Прохазка, Петер Коллер и Кристине Хартман. Коллер снял забавную комедию ужасов «Злое место» про кучу маньяков (Александр Петрович, Биргит Штаубер, Кари Раккола), собравшихся на одном клочке земли. Лента местами напоминает российскую «Жесть» с Аленой Бабенко и Михаилом Ефремовым, однако работа Дениса Нейманда проигрывает австрийскому собрату по части трэша и кровищи на экране. На счету Хартман псевдомистический остросюжетный детектив «Творец ангелов, или Кто боится Черного Человека» с Луизой Катариной Дэвидс, Йонасом Лауксом, Мигелем Херцем-Кестранеком, Хайо фон Штеттеном, Анной Рот и Вильямом Мангом про странные смерти мальчиков, приписываемые монстру из местной легенды. На деле все оказалось прозаичней, хотя атмосфера получилась под стать названию. В 2009-м австрийские и британские разработчики игр выпустили приключенческий хоррор Cursed Mountain, один из персонажей которого говорит голосом Стивена Огга.
В 2010-е к жанру обратились Марвин Крен, Клеменс Хуфнагль, Джастин Пи Ланж, Давид Рюм, Келли Коппер, Павол Лишка, Норберт Пфаффенбихлер, Штефан Мюллер («Зверь») и Доминик Хартль, снявший зомби-комедию «Атака зомби в кожаных штанах» и молодежный слэшер «Никаких больше вечеринок». Первая лента с участием Лори Кэлверт, Маргарете Тизель, Габриэлы Марцинковой, Оскара Гиса и Карла Фишера снята в духе «Операции "Мертвый снег"» и местами вызывает не только рвотные позывы, но и смех. А впечатления от второго хоррора портят развязка и отсутствие напряженной атмосферы, что в итоге приравнивает фильм к детективам. Сабрина Рейтер возглавила актерскую команду «Грибов 3D», представляющих собой халтурный ремейк ирландско-британских «Грибов» с Джеком Хьюстоном, пусть и со слегка измененными составляющими сюжета. В 2017-м на экраны вышел феминистский фолк-хоррор «Ведьмы», проигрывающий во всем «Ведьме» Роберта Эггерса. А завершилось десятилетие «Тремя дверями в ад» — хоррор-альманахом Герберта Гантнера, Филипа Лилиеншварца и Маркуса Вимбергера с участием Хельмута Бергера и Эрвина Ледера, состоящим из трех новелл, объединенных мистическим расследованием двух полицейских. Как обычно в таких случаях, в фильме присутствуют как сильные истории, так и слабые, но на сей раз форма возобладала над содержанием.
В текущем десятилетии вездесущая повестка подпортила австрийский макабр. Например, бодипозитиву посвящен «Астрал. Семейный обряд» Петера Хенгля с Ниной Катляйн, Пиа Хирцеггер, Михаэлем Пинком и Александром Сладеком. Феминизмом пронизаны «Мать-настоятельница» с Ингой Маукс, «Заклятье. Дом тьмы» Ахмеда Абдель-Салама с Корнелией Иванкан и обласканная критикой «Одержимая» Северина Фиалы и Вероники Франц с Аней Пляшг, Давидом Шайдом и Натальей Барановой, выросшая из их новеллы из «Справочника зла». Женской силе посвящен и навеянный «Очень странными делами» комедийный сериал «Мэнди и силы зла», в котором героиня Эли Риккарди раскрывает в себе способности медиума. Йоханнес Гренцфуртнер, несмотря на изобилие запрещенных в России тем, поставил интригующие хорроры «Порог маскировки» и «Крысиная нора» с экспериментальным киноязыком, объединяющим почти безлюдный видеоряд с аудио-подкастами. А Франц Роговски воплотил очень странный образ, принесший ему несколько призов, в «Люцифере» Петера Бруннера, который, впрочем, следует воспринимать как экологическую социальную наркодраму, а не как хоррор.
Вашему вниманию предлагаем 13 фильмов ужасов и один макабрический сериал из Австрии.
«Руки Орлака» (1924)
Гений немецкого экспрессионизма Роберт Вине поставил этот шедевр спустя четыре года после «Кабинета доктора Калигари», взяв за основу одноименный роман Мориса Ренара. Неподражаемый Конрад Файдт воплотил в картине знаменитого пианиста Поля Орлака, повредившего руки в результате железнодорожной катастрофы. Его супруга Ивонн (Александра Зорина) умоляет доктора Серраля спасти жизненно важные для музыканта конечности, и врач находит выход — пришивает пациенту кисти только что казненного убийцы Вассера. Прийдя в себя, Орлак озадачен своими новыми пальцами и чувствует, что они не только чужие, но и вредоносные. Еще больше сомнений у него появляется после письма от приговоренного к смертной казни преступника. Картина считается одним из первых фильмов, посвященных страхам перед трансплантацией. Вине снял ленту на венской киностудии «Листо». За характерные для экспрекссионизма декорации отвечали художники-постановщики Ханс Роук, Стефан Вессели и Карл Экснер.
Премьера шедевра состоялась в Вене в начале сентября 1924-го, а в Германии он вышел 24 сентября того же года в берлинском кинотеатре «Гайдн», однако в немецкий прокат его выпустили с ограничением, касающимся молодежи. Французская версия вышла под названием Les Mains d'Orlac, а английская — под названием The Hands of Orlac. Премьерный показ в США состоялся в 1928-м — прокатчиком выступила кинокомпания Aywon Film Corporation. Оригинальная версия фильма длилась 92 минуты при 24 кадрах в секунду, после Второй мировой вышел сильно сокращенный вариант (около 70 минут), а реконструкция 1995-го имеет продолжительность 86 минут. В 2001-м Arte подготовила в сотрудничестве с Фондом Фридриха Вильгельма Мурнау реконструированную версию с новой музыкой Хеннинга Лонера, фоновыми шумами и закадровым голосом сцены допроса. Filmarchiv Austria также создал реконструкцию с фотографическими дефектами, используя собственные копии, — она длится 104 минуты при 20 кадрах в секунду. На ее немецкой премьере, состоявшейся в августе 2013-го на 29-м Международном фестивале немого кино в Бонне, Рихард Зидхофф аккомпанировал фильму на фортепиано собственной новой композицией. Данная версия теперь доступна на DVD с музыкой Дональда Сосина. У фильма есть два ремейка: «Безумная любовь» Карла Фройнда с Петером Лорре и «Руки Орлака» с Мелом Феррером и Кристофером Ли.
«Химеры» (2013)
Испано-швейцарская романтическая хоррор-драма Оливье Бегена повествует о влюбленной парочке, столкнувшейся с одной кровавой проблемой. Во время отпуска в Румынии со своей подругой Ливией (Ясна Кохоутова) Алекса (Янник Россе) сбивает машина, и в больнице ему проводят переливание крови. По возвращении домой главный герой начинает страдать от загадочной болезни, вызванной, как он думает, тем, что перелитая кровь была заражена. Ливия не верит этому и пытается спасти их отношения, которые балансируют на грани разрыва. Вскоре вампиризм ее парня приводит к необратимым последствиям. Впрочем, зритель сам решает после просмотра, что перед ним: типичная вампирская история или же драма о болезни как душевной, так и физической.
Бегин изначально планировал, что его полнометражный дебют будет сочетать триллер и роуд-муви, но обнаружил, что этот сюжет дороже, чем он ожидал. Вместо этого режиссер решил снять вампирский хоррор, поскольку это соответствовало как его бюджету, так и типу истории, которую он хотел рассказать. Поначалу лента задумывалась как комедия ужасов, но Бегин пришел к выводу, что имеет смысл поставить мелодраму. Россе был заинтригован тем, как был написан его персонаж, поскольку Алекс видит себя жестоким зверем, когда смотрит в зеркало, «но на самом деле он просто болен, он просто устал, ранен». Фильм примечателен тем, что в нем заняты две звезды хоррора: Катриона Макколл, снимавшаяся в шедеврах Лучио Фульчи, и создатель «Ада каннибалов» Руджеро Деодато, которому досталась роль мясника из магазина. Локации для картины нашли в Трансильвании, румынском городе Сигишоара, швейцарском Невшателе и Брюсселе. «Химер» впервые показали 5 июля 2013-го на фестивале фантастического кино в Невшателе, где лента была удостоена особого упоминания как лучший полнометражный фильм. Лауреат еще пяти наград, включая призы киносмотров «Фантаспорту», «Ночи страха» и Fantaspoa.
«Аномалия» (2016)
Восьмисерийная мистическая фэнтези-драма Пьера Моннара повествует о талантливом нейрохирурге Валери Росье (Наташа Ренье), которая после развода вместе со своим сыном Лукасом возвращается в родной городок в Альпах. Там она устраивается на работу в первоклассную клинику, которой руководит ее бывший наставник — профессор Вассерман (Дидье Безас). Вскоре Валери оказывается в эпицентре таинственных событий, которые как-то связаны с трагической историей ее семьи, и открывает в себе дар целителя. В наличии призраки, проклятия и артефакты, а сама история любопытно сочетает в себе легенды и науку, мистику и хайтек, прошлое и настоящее.
Сериал с бюджетом 5,6 миллинов долларов был отснят в городе Фрибур. Премьера состоялась во франкоязычном регионе Швейцарии 16 января 2016-го. Лауреат Швейцарской телевизионной премии за лучшую женскую роль второго плана (Клод-Инга Барбе). Как минимум, заинтересует любителей тайн и мистики, страшного в шоу практически нет (разве что операционные эпизоды могут напрячь особо впечатлительных).
P.S. Следующий материал мы посвятим странам Бенилюкса.
Ссылки по теме
Тыквенный не спас: больше 300 хорроров на все случаи жизни
Индонезийский макабр: кунтиланаки, леяки и поконги
Темница плоти: «Одержимая» — ужас духовных скреп, которые вгоняют в тело
Дары королевы черной магии: 15 индонезийских хорроров для знакомства с национальным макабром
Современный индийский макабр: зомби, чурелы и Ифрит
Классический индийский макабр: реинкарнация, наги и Фредди Крюгер
Турецкий макабр: «Дракула из Стамбула», иблисы и джинны
Ближневосточный макабр: пакистанский «Дракула», арабские джинны и еврейские големы
Южноафриканский макабр: Спятившие аниматроники, рабы из могил и монстр в прачечной
Латиноамериканский макабр: от аргентинской «Чумы зомби» до уругвайского «Последнего сеанса»
От «Астрала» до «Бабадука»: 30 лучших хорроров 2010-х