На фоне блестящих костюмов, громких премьер и всенародной любви советская и российская эстрада десятилетиями жила по жёстким, неписаным законам — где один человек решал, кому быть в топе, а кому исчезнуть из радиоэфира навсегда. Алла Пугачёва была не просто примадонной, а культурным регулятором, чьё молчаливое одобрение или лёгкое недовольство могло изменить карьеру любого артиста. А Лариса Долина — редким примером того, как талант, принципиальность и внутренняя свобода позволяют выстоять даже под давлением системы.