«Нам оставила память жёлтые розы»: о работе Полины Шилкините в личной коллекции
Сегодня расскажу о работе Полины Шилкините, созданной из найденных в лесу испорченных фотографий. Почему эти «несовершенные образы» — точная формула памяти, а их искажения — основа личной мифологии
Семейный альбом середины 90-х в лесу Красной Поляны. Его кто-то потерял. Или выбросил. Или просто забыл. А потом время и природа принялись за своё: дожди, снег, солнце, микроорганизмы. Фотобумага вспучилась, покрылась налётом, изображения поплыли, растворились. Пе-ре-ро-ди-лись. Будто бы ждали встречи с художником.
И дождались! Снимки нашла Полина Шилкините, современная концептуальная художница, ученица Владимира Дубосарского. И она не стала их особенно исправлять. Бережно отсканировала, увеличила и с помощью ультрафиолета перенесла на оргстекло. Так артефакт забвения превратился в целую серию объектов искусства.
Я увидела их на персональной выставке художницы в Shift. До сих пор помню как слушала рассказ Даши Кузнецовой, основательницы галереи и моей soulmate, и чувствовала, что по спине бегут мурашки. Я стояла и смотрела на лица незнакомых людей: забавный пузатый мужчина, бабулечки на пикнике. Какой-то полупризрачный домашний уют. И думала: ну, это же прямо про меня!
Если вы уже читали другие мои статьи, знаете: тема памяти — одна из центральных в моей коллекции. Я — тот человек, который скрупулёзно собирает семейные альбомы. Я люблю копаться в архивах, подписывать кадры, выспрашивать у мамы: «А это кто? А это где?». Я делала семейную книгу, отбирая хайлайты из семейной фотоколлекции. У меня есть толстая тетрадь с историями, которые мне рассказывали родители.
При этом для меня важна не столько сухая хронология, сколько интонации, личные интерпретации. Потому что память — она ведь никогда не бывает точной. Мы помним не события, а их отголоски. Что-то стирается, приукрашивается, обрастает деталями, которых не было. Мы драматизируем. Или, наоборот, оставляем только светлое. Мы — не то чтобы очень надёжные хранители своего прошлого.
И вот Полина Шилкините взяла и материализовала эту нелинейность памяти. Её работа — не про чужую семью. Она про саму природу воспоминаний. Про то, как время стирает контуры, растворяет лица, превращает когда-то важные события в абстракции. И в этом нет трагедии, это просто есть.
Конечно, я не могла уйти с той выставки без работы. Но не хотелось вешать на стену чужих людей или кота с засвеченным демоническим взглядом, поэтому выбор пал на цветы. Жёлтые розы, которые было модно дарить на дни рождения в 1990-е годы.
Искусство Полины Шилкините для меня — напоминание: воспоминания не должны быть идеальным документом. Главное — не дать им совсем уйти в небытие. Фиксировать. Расспрашивать. Беречь истории, пусть и приукрашенные временем. Ведь из этих искажений рождается наша личная мифология. И это, пожалуй, одна из самых важных коллекций, которая у нас может быть.