18 марта по старому стилю 1867 года в Вашингтоне случилось то, что до сих пор заставляет патриотов хвататься за сердце. Российский посланник барон Эдуард Стекль и госсекретарь США Уильям Сьюард подмахнули договор, по которому полтора миллиона квадратных километров русской земли уходили Штатам за 7,2 миллиона долларов. Сумма по тем временам приличная, но сейчас вызывает только горькую усмешку: за акр земли заплатили примерно два цента.

Американцы тогда сами не понимали, что купили. Газеты издевались, называя сделку «безумством Сьюарда», а Аляску - «сундуком со льдом». И только через тридцать лет, когда там нашли золото, а потом нефть и газ, насмешки сменились ликованием. Русская Америка принесла своим новым хозяевам миллиарды, а Россия осталась с воспоминаниями и осадком недоумения.

Но как Россия вообще там оказалась? Кто поднимал эту землю? Ответ - купец Александр Баранов. Именно он, человек без чинов и связей, правил Русской Америкой почти три десятилетия. Он строил верфи и крепости, открывал школы, учил алеутов сажать репу и картошку. Называл себя «русским Писарро» и относился к Аляске не как к колонии, а как к дому - даже женился на дочери вождя. При нём Российско-американская компания приносила баснословные прибыли - до 1000 процентов. Но когда стареющий Баранов ушёл в отставку, на смену пришли морские офицеры. Новые начальники назначили себе жалованье как у министров, скупали пушнину втридешева, а довели промысел до того, что алеуты перебили почти всех каланов. Компания села на дотации казны и повисла на шее государства мёртвым грузом.

История, как видим, повторяется. Тогда, как и сейчас, после толкового хозяина приходят «эффективные менеджеры» - и разворовывают всё, до чего дотянутся. Морские офицеры XIX века - чем не прообраз нынешних Тимуров Ивановых и Русланов Цаликовых? Те тоже осваивали бюджеты, набивали карманы и оставляли после себя дыры в казне. Только тогда казну грабили на Аляске, а теперь - в парках «Патриот» и при поставках армейского белья.

Особый колорит этой истории придаёт кино. В 1952 году на экраны вышел фильм «The World in His Arms» - «Мир в его руках». Картина чисто голливудская: про моряков, про любовь, про Аляску. Действие происходит в 1850 году, когда о продаже ещё никто не помышлял. Там есть сцена, где главный герой, капитан Джонатан Кларк в исполнении Грегори Пека, планирует выкупить Аляску у русских. И цена в фильме фигурирует вполне конкретная - 10 миллионов долларов. Для Голливуда разница не принципиальна, а 10 миллионов звучат круглее, чем реальные 7,2.

Но самое смешное - это русские в исполнении голливудских актёров. Генерал Иван Ворошилов, князь Семён - они говорят на таком языке, что уши сворачиваются в трубочку. Акцент густой до невозможности, а фразы построены так, будто их через гугл-транслейт прогнали, которого тогда ещё и в проекте не было. Благородный князь Семён изъясняется примерно так: «Мой драгоценный капитан, я должен вас убивать». Красота.

И вот этот момент - как зеркало всей истории. Реальная сделка обрастает мифами, цифры пляшут, детали забываются. В массовом сознании Аляска превращается в анекдот: то ли продали, то ли сдали в аренду, то ли вообще пропили. Американцы снимают кино про 10 миллионов и корявый русский язык, мы вздыхаем про 7,2 и упущенные миллиарды. А правда остаётся где-то посередине: была огромная земля, были талантливые купцы вроде Баранова, были тупые чиновники, которые всё просрали, и была сделка, которую сейчас уже не переиграть.

А фильм «Мир в его руках» теперь можно смотреть как комедию. Особенно сцены, где «русские» разговаривают на своём тарабарском наречии. И каждый раз вспоминать: вот так история превращается в миф, миф - в кино, а кино - в повод посмеяться над всеми нами. И над теми, кто грабил казну тогда, и над теми, кто грабит сейчас.

Смотреть фильму: