Три горы, две дыры
О Хабаровске и Хабаровском крае в последнее время много разговоров. О нем часто пишут и спорят из-за ареста местного губернатора Сергея Фургала, которого власти обвиняют в убийствах людей, и из-за протестов людей, которые обвиняют власти в убийстве человечности. В этой подборке собраны рассуждения об этих местах нашего специального корреспондента, а также дальневосточников, известных в крае, чье мнение интересно выслушать и важно узнать. Все это дополнено подробной описью начальства, присланного в разные времена осваивать, сторожить, прославлять и усмирять Дальний Восток.
Динозавр души
Рассуждение о 100 миллионах лет русского характера
Весь наш загадочный, свободолюбивый и гостеприимный русский характер более или менее ясно формируется уже к концу мелового периода мезозойской эры и достигает в длину 12 метров. Именно в это время наша многострадальная национальная идентичность, то есть, в сущности, несгибаемый дух народа-победителя, выглядит наиболее мощно — это Олоротитан, самое успешное животное своего времени, доминирующее в сложившейся экосистеме и непростой международной обстановке.
Олоротитан в переводе с латыни означает, естественно, «Лебедь-титан». Это огромный, самобытный и самодостаточный русский динозавр. Выглядит он как лебедь без перьев и крыльев, ходит на четырех ногах, пользуется длинным и мощным хвостом. У него 18 шейных позвонков — больше, чем у любого другого современника. Плюс сложное социальное поведение: Лебедь-титан заботится о потомстве и ведет осмысленную звуковую коммуникацию. Ну и, конечно, имеет на голове гребень, похожий на величественную корону. И все это уже 100 миллионов лет назад! Отдадим тут должное гению композитора Петра Ильича Чайковского, звуками своей титанической музыки воспевшего
вечного Лебедя доисторической русской мечты в бездонном озере исторической несправедливости.
Но не будем о грустном. Вернемся к скелету исконного русского динозавра.
Впервые останки Олоротитана обнаруживаются в 1991 году во время дорожных работ на Дальнем Востоке, в Амурской области недалеко от железнодорожной станции Кундур Транссибирской магистрали. Три года ученые, в том числе и европейские, пытаются раскопками отнять загадочного Лебедя-титана у матери-земли. В конце концов они делают свое темное научное дело — оторванный западной идеей сомнения от родной веры в неизбежность, скелет русского динозавра становится мировой знаменитостью, уезжает в Брюссель, в Бельгийский Королевский музей естественной истории, где и по сей день развлекает туристов.
О российских потомках Лебедя-титана строятся разные догадки. Якобы именно вот эта вот европейская эволюционная доктрина, возвысившая будущий результат над совершенством того, что дано каждому динозавру уже сейчас, в конце концов и погубила русских титанов. Прельщенные идеей превосходства, возомнившие себя творцами, обманутые логикой прогресса с его деньгами, конвейерами, железными дорогами, этикой потребления и эстетикой личного пространства, Лебеди-титаны отправляются на Запад, переходят Уральский хребет и бесконечно мельчают. Отголоски этого процесса мы до сих пор наблюдаем даже в видимом нам отрезке периода антропогена кайнозойской эры, который начинается в нашей памяти с Александра Пушкина, Михайлы Ломоносова и Анны Карениной, а заканчивается Николаем Басковым, Владимиром Путиным и Марией Захаровой.
Однако было бы ошибкой не привести здесь и другую версию судьбы русского Лебедя-титана. Никуда он не девается, никогда не исчезает и до сих пор живет среди нас. Просто чтобы убедиться в этом воочию, нужно попасть в места, которых не существует в реальности. В края, недоступные даже великому и могучему русскому воображению. Надо каким-то образом оказаться в Хабаровске.
О Хабаровске и Хабаровском крае в последнее время много разговоров. О нем часто пишут и спорят из-за ареста местного губернатора Сергея Фургала, которого власти обвиняют в убийствах людей, и из-за протестов людей, которые обвиняют власти в убийстве человечности. При этом мало кто представляет себе, где все это происходит. Обычно говорят — где-то рядом с Владивостоком, хотя на поезде от Хабаровска ехать туда 11 с лишним, а на машине — аж все 13 часов. До Охотска, то есть севера края, — пара часов лету на хорошем самолете, а при советских порядках нужно было и все пять. Странные или даже фатальные обстоятельства могут забросить в эту даль и глушь человека, который как шар русского лото вращается в замкнутом барабане истории и выкатывается наружу только как символ редкой удачи или доказательство злодейства судьбы.
Как бы то ни было, встречу с Хабаровском нужно обязательно начинать с Утеса. Это самое высокое место на правом берегу Амура, в городском парке, совсем недалеко от краеведческого музея, где, кстати сказать, экспонируется пластиковый макет русского Лебедя-титана в натуральную величину на фоне нарисованного геологического прошлого нашей планеты. Но именно с Утеса открывается настоящий вид на меловой период мезозойской эры.
Сколько хватает глаз, во весь горизонт до сих пор еще плоской Земли, миллионы лет подряд разлит мглистый широкий Амур, в который впадает темная полоса реки Уссури. Видны горы в недосягаемой дымке. Мрачная бездна тайги, скрывающая 368 видов лишайников, 537 видов грибов, 342 вида птиц и три с половиной тысячи видов насекомых. Где-то там ходят тигры. Медведи. Росомахи. Волки. Песцы. Реки стережет таймень. Лосось заходит из моря в пресные горные воды, чтобы отметать икру, умереть и стать пищей для собственного потомства. И всей этой вечной мистике потусторонней жизни на этой стороне Амура противостоят главные ценности, которые в ходе сложного исторического процесса смогла добыть себе цивилизация, — три горы и две дыры. Город Хабаровск, столица Хабаровского края.
Три горы — это улицы Ленина, Муравьева-Амурского и Серышева, проложенные по вершинам спускающихся к Амуру холмов — отрогов горной системы Сихотэ-Алиня. Между ними две дыры — Амурский и Уссурийский бульвары, устроенные в ложбинах, бывших когда-то руслами речек Чердымовка и Плюснинка. Бог его знает, куда может завести неопытного путешественника блуждание по этим странным холмам. Скорее всего, никуда. Даже если он попадет во все питейные заведения главной хабаровской улицы Муравьева-Амурского. Иногда кажется, что ими владеет один какой-то беглый режиссер вселенского ТЮЗа. Все официанты наряжены здесь как на утренник в детском саду, все с нарисованными усами и громко несут какую-то нелепую дичь на непонятных языках. В разных местах тебя могут звать то сэром, то паном, то синьором. И если бухать по-настоящему самоотверженно, за вечер можно обойти весь свет, но так и не побывать нигде на свете.
И это правильно. Поиски динозавра русской души никуда не должны приводить русского человека. Он всегда на своем месте — там, где он обречен. Где он владеет не жизнью, но правдой жизни — ее отчаянием, болью и проклятиями. Плюс, конечно, аккаунтом в социальных сетях для осуществления осмысленной коммуникации. Например, в паблике «Подслушано. Хабаровск»:
«Кто придумал кожаные офисные кресла? В них капец как задница потеет».
«Сегодня утром какой-то козел на черной Тойоте обрызгал меня на остановке МЖК. Чтоб ты обосрался, тварь».
«Блин, если вы нашли телефон, неужели так трудно вернуть его хозяину? Дождаться звонка и отдать. Как нормальный человек. Вдруг в телефоне важная информация, какие-то документы. Боже, люди такие гнилые».
Динозавров в известной нам реальности может и не быть, но вполне реально самому быть динозавром. Для этого надо всего лишь перестать искать и остаться в Хабаровске. Почувствовать все эти бесконечные темные ветреные зимы. Летнюю духоту и гнус. Короткую пронзительную осень.
Мир, если смотреть на него с Утеса, велик, непонятен и жесток. Нет смысла мельчить перед ним. Надо ему соответствовать.
Тот, кто ищет в России свободы и гостеприимства, должен в конце концов признать, что наивысшее их проявление — осознание отсутствия свободы и смирение с одиночеством. Нужно отбросить крылья, ходить на четырех ногах, признавать свое превосходство и заботиться о потомстве. Только тогда вы станете здесь настоящим Лебедем-титаном, на голове у вас появится корона, а скелет ваш рано или поздно украсит Королевский музей естественных наук в каком-нибудь тихом задрипанном европейском городишке.
Когда вы живете в конце мелового периода мезозойской эры и едете на машине в центр, чтобы выпить пива или купить пальто, вы обязательно видите поперек дороги вот этот вот неизбежный транспарант: «Хабаровск — город яркой мечты». Это и есть правда жизни. И если у вас есть яркая мечта, скорее привозите ее в эти края. Она быстро станет тут тем, о чем вы даже не мечтали. Приезжайте в Хабаровск.
Люди пустоты
Рассуждение о смысле удаленной жизни
— Я в Хабаровске беженец. Родился в городе Душанбе, в котором в 1990 году начались погромы, а в 91-м началась война. Поэтому в 25 лет я приехал с родителями в Хабаровск. Это было решение отца, он был крупным ученым, искусствоведом. Он сказал: «Хабаровск — это так далеко, что пока от Москвы сюда докатится маразм, он или угаснет, или от него придумают противоядие». Поэтому мы приехали сюда, практически в пустоту, и с тех пор я дальневосточник.