«Ключи хранили под ковриком»: музыкант Сергей Манукян — о любимых уголках столицы
Дорогие места в столице есть у каждого ее жителя. О своих любимых уголках города читателям «Вечерней Москвы» рассказал джазовый вокалист, пианист Сергей Манукян.
Моя Москва началась для меня в 1974 году. Именно тогда, будучи студентом Грозненского музыкального училища, я впервые приехал в этот город на каникулы. Остановился у маминой подруги и одноклассницы — Тамары Михайловны. Она жила на Сретенке в Уланском переулке. Был август, и я много и с огромным удовольствием гулял по Москве. Передо мной предстал летний, красивый, яркий город.
Прекрасно помню старый Арбат. Правда, сорок девять лет назад он был совершенно другим. Не было ни активной торговли, ни привычных уличных музыкантов. В прилегающих переулках, например в Кривоарбатском, можно было встретить компании хиппи. На них невозможно было не обратить внимания. А сам Арбат, который сегодня является самой популярной пешеходной улицей столицы, был заполнен автомобильным гулом. Да, да, именно так! Это была самая обычная улица, по которой ездил столичный транспорт. Пройдет много лет, и я со своей семьей буду жить здесь. Арбат — абсолютно мой район, с особым духом. Я считаю, что он сохранил деревенскую ментальность.
Но вернемся в восьмидесятые. Однажды, гуляя с другом по Калининскому проспекту, мы вдруг увидели Леонида Ильича Брежнева, который выходил из машины. Я смотрел на него и понимал, что такое возможно только в Москве. Именно здесь происходят важные события и случаются невероятные встречи, которые нигде и никогда больше не могут произойти.
Еще мне вспоминается, как Тамара Михайловна говорила: «Сергей, пойдешь гулять, оставь ключи под ковриком». Эти ключи, которые, закрывая дверь, я каждый раз кладу под дверной коврик, со временем стали для меня символом спокойной жизни. И ключ под ковриком, как сейчас выясняется, раньше оставляли почти все. Мои каникулы через месяц закончились, я уехал в Грозный, но Москва осталась в сердце. Через десять лет я вернулся для того, чтобы остаться здесь навсегда.
1984 год. Я знал, куда ехал и что меня ждет. Друг предложил пожить в его квартире на «Белорусской». Мое знакомство с городом после долгого перерыва продолжилось. Я часто бывал на Садово-Кудринской улице. Там, около комиссионного магазина, стихийно собирались люди. Они продавали и обменивались пластинками. Здесь я нашел важные на тот момент для меня джазовые пластинки. А на Неглинной у магазина музыкальных инструментов была точка, где продавали такие инструменты, которые до этого я видел только на картинках. Вот такая была Москва!
Нельзя не вспомнить Тверскую улицу. В восьмидесятые годы она носила другое название — улица Горького. На ней тогда росли большие деревья. Я часто по ней прогуливался. Как-то случайно зашел в один из дворов. Там, внутри тихого оазиса, стоял невероятной красоты дом. Это потом я узнал историю Саввинского подворья, архитектурное убранство которого так отличалось от всех строений на главной улице города. Но какие бы новые красивые места в Москве я ни открывал для себя, любимой оставалась Сретенка, с которой для меня началась столица. Я все время туда возвращался.
Вдохновляла ли меня Москва на творчество? Скорее нет. Что такое вдохновение? Если вдуматься, это когда Бог в тебя энергию вдыхает, и ты благодаря этой энергии можешь что-то делать. Но для того, чтобы получить эту энергию, ты сам должен очень много сделать. Не к каждому приходит вдохновение. Меня вдохновляет моя семья — супруга, дети.
Моя маленькая Москва — это еще и люди. Добрые, открытые и гостеприимные. Такие как Тамара Михайловна. Люди традиционных привязанностей и правильных привычек. Москва — великий город с невероятной архитектурой. Когда идешь по ее историческим улицам, понимаешь, что это вот и есть настоящая Москва со своим жизненным укладом и богатыми традициями. Но одна их них, к сожалению, утрачена — под ковриком теперь уже не найти ключей.