Таксист-мигрант отказался включать кондиционер: «Вы слишком привыкли к роскоши!»

Мы вернулись из Турции — светлые, слегка загорелые, с килограммом рахат-лукума, и тем самым странным ощущением, что жизнь стала ровнее. Неделя «всё включено» научила нас, что мир — это буфет, и главное — брать побольше сладкого. С таким настроением и приземлились во Внуково.

Но Москва встретила жёстко — +30 и влажность, будто до тебя протянули влажную тряпку. Воздух примерно с такой плотностью, чтобы рюкзаки прилипали. Жена потирала лоб и не произносила ни слова — лучше бы мы опоздали на самолёт, подумала я. А ребёнок вздохнул, как будто сказал: «Зачем вы со мной это сделали?» — без слов и с полной ясностью.

Мы заказали «Комфорт» до ВДНХ, не потому, что важные, а потому что усталость усиливала иллюзию, что мы заслужили почёт. Приехала OMODA в чёрном глянце — она ещё пахла салоном, как новенький путеводитель, которого хочется разложить по столу. И за рулем — парень с тихой улыбкой, словно он — не таксист, а наставник йоги в отпуске. Мигрант.

Краткое описание: помог с багажом, вёл вежливо, дверью придержал. Садимся, пристёгиваемся. Через пару минут миллисекунда осознания: мы влипли. Он открыл все окна, даже не оставил место для дыхания. Поток горячего воздуха пронёсся по салону, как будто вместе с нами проехали десяток брошенных автомобилей у обочины.

— Жарковато, — говорю, пытаясь шутить. — Напоминает золотой Стамбул.

Он кивнул — и начал:

— Это полезно. Жар очищает тело и дух. Вы почувствуете, как система работает.

И пошел ветер. Я уже чувствовал себя пряником перед духовкой.

На заднем сиденье ребёнок начал кашлять. Сначала тихо, потом резче, как будто сигнализируя: «Пап, я не в мавзолее, я живой».

— Может, закроем окна? — говорю я.

Он закрыл окна, но не включил кондиционер. Машина превратилась в горячий кокон, от которого могла раскалиться дорога.

— Кондиционер? — спрашиваю снова.

Он смотрит на меня спокойно:

— Зачем? Вы отучаетесь от кондиционера. Вам не жарко — вам кажется. Это ж всего лишь «Комфорт».

Жена вступилась:

— Мы платим за услугу. У нас ребёнок. Прошу включить кондиционер.

— А вы уверены, что это полезно? — ответил он. — Одного ребёнка я тоже не балую кондиционером. Вырастет крепкими.

Я почувствовал, что выхожу из себя: мы уже двадцать минут мучаемся в стирильной бане на колёсах, а он хорош, как терапевт обнажённого тепла.

Минут через пять он достал пакет лаврового листа из бардачка и разложил его по панели. Весь салон заполнился щедрым ароматом, как будто мы по пути из турецкой бани направлялись на дачу. Это был не просто запах лавра — это была философия в листе. Он улыбнулся:

— Вот, теперь всё очищено. Порадуйтесь.

Что ж, мы помирились на минутку. Ради ребёнка и иллюзии гармонии. Он включил радио — там рассказывали про семью, которая отказалась от глютена и почему-то теперь улыбается. Я чувствовал, как жар курирует мой пульс.

И вот он признался:

— Кондиционер есть. Я его отключил. Это моя позиция.

Я хоте включить режим «спор с философом», но понял: я устал. Я уже представлял холодный ветер на лбу и стакан воды без языка.

Доехали. Метров за 50 до места он резко вывернул руль, остановился:

— В следующий раз возьмите «Бизнес». Там климат-контроль работает сам.

Он улыбнулся, как учитель, который поставил оценку и вышел из класса. Мы вышли молча. Жена сказала: «Спасибо». Ребёнок даже не проснулся. Я тоже поблагодарил, потому что скандалы сейчас не нужны — сын все поймёт, когда станет взрослым и поедет через Москву сам.

Оглянулся на машину. Вот так форма может быть новым законом. Здесь не хватало только таблички: «Лаврушка спасёт вас». А ещё удивительно, как он искренне верил — и как легко можно идти против логики, если внутри у тебя свой храм. Хотя все это похоже на издевательство, что надо ездить в Бизнес-классе, у него не так. И бензин не тратит.

Я никогда не узнал его имени. Хотя можно было поставить "лестную" оценку. Сейчас, сидя дома, думаю: а может, у него простая цель — заставить людей подумать? Или сэкономить? Или просто быть тем, кто не сдаётся совести?

Но я тоже остался при своём: кондиционер — не роскошь, а элементарная часть комфорта. И если вы выбираете «Комфорт» — вы хотите дышать, а не ходить в баню.

Таков ответ.