Меня зовут Аркадий Петрович. Шестьдесят три года. Сорок из них я проработал хранителем в небольшом краеведческом музее. Моя жизнь была размеренной, как тиканье старых настенных часов в зале «Дворянский быт». Потом вышел на пенсию. Сначала было хорошо: выспался, прочитал все книги, до которых не доходили руки. А потом наступила тишина. Глубокая, всепоглощающая. Дети выросли, живут далеко. Друзья… куда-то разошлись, разъехались, а некоторые и вовсе остались только в памяти. Я стал стражем не музея, а собственной квартиры. Каждый день был похож на предыдущий: чай, телевизор, короткая прогулка до лавочки и обратно. Мир сжался до размеров экрана и окна, в которое я смотрел, будто ожидая, что что-то изменится. Но ничего не менялось. Перелом наступил прошлой весно
