В 1967 году Павел Любимов, режиссер фильма «Женщины», окажется в Болгарии, где он вечером выйдет к морю из гостиницы и вдруг увидит вдалеке сияющий ресторан-фрегат, на котором будет веселиться какая-то толпа. Будет ночь. Будет очень красиво. И вдруг он поймет, что все кончено...Он поймет, что все закончилось, что не будет никакой «Долгой счастливой жизни», о невозможности существования которой сказал примерно в это же время Геннадий Шпаликов в своем великом фильме. И вот это ощущение ночи, ресторана-фрегата и какого-то странного, не совсем советского места, каким являла...
