Чтобы песни звучали: топ 5 выдающихся музыкальных продюсеров

Третьего января исполняется 100 лет со дня рождения сэра Джорджа Генри Мартина, человека, спродюсировавшего почти все записи The Beatles. Именно после феноменального успеха ливерпульской четверки мир впервые обратил серьезное внимание на исключительную роль качественного звука на записях артистов.

Никакой, даже самый удачливый, менеджер не заставит покупателей пластинок раскошеливаться, а радио-диджеев тратить драгоценное эфирное время, если «продукт» не лучшим образом «упакован» — то есть скверно записан. И здесь на передний план выступает мощная, как правило остающаяся за кадром, фигура звукорежиссера. Именно он отвечает за такие технические моменты, как частотный баланс, необходимый уровень громкости, многоканальная запись, сведение, микширование, шумоподавление, мастеринг и прочие «скучные» и малопонятные среднестатистическому слушателю вещи.

Путь музыкальной композиции к потребителю весьма тернист. И тот участок работы, за которую ответственен продюсер, поистине бесценен: многие фундаментальные и краеугольные записи в истории популярной музыки — от «Сержанта Пеппера» до «Обратной стороны луны» и от Physical Graffiti до Nevermind — никогда не стали бы таковыми, если бы не умелые руки и светлые головы сидящих в аппаратной корифеев звука. «Культура» рассказывает о некоторых наиболее ярких представителях интереснейшей профессии музыкального продюсера.

Пятый битл: Джордж Мартин

Фото: AP/ТАСС

Возможно, термин «пятый битл» и навяз на зубах (на него претендуют и Брайан Эпстайн, и Пит Бест, и Стюарт Сатклифф, и Нил Эспинолл), но человека, подарившего миру звучание The Beatles, по-другому не назовешь. Именно он сумел расслышать в нарождавшемся саунде будущих Fab Four самые сильные стороны и преподнести их в выгодном свете. Получивший классическое музыкальное образование, Мартин обладал тончайшим слухом и исключительным вкусом.

С его легкой руки голоса Джона и Пола стали звучать (особенно это заметно на ранних записях ансамбля) как единое целое: ни до, ни после в поп-музыке не было такого слаженного и полифоничного мужского двухголосия. По настоянию Джорджа Мартина и благодаря его технической подкованности, многие главные «жемчужины» квартета зазвучали совсем не так, как задумывалось изначально. Струнный квартет в Yesterday; открывающий песню I Feel Fine гитарный «фидбэк» (кстати, первый в истории); звучащая задом наперед пленка в композициях Rain и Strawberry Fields Forever; оркестровая «апокалиптическая» кульминация в A Day In The Life; искусственный дабл-трекинг в Tomorrow Never Knows... Все это и многое другое — находки сэра Джорджа.

Незаурядный исполнитель и умелый композитор, Мартин частенько сам играл на фортепиано на записях коллектива, а также стал автором музыки некоторых звучащих на пластинках The Beatles композиций. Практически вся вторая сторона альбома Yellow Submarine, представляющая собой оркестровую мини-сюиту, вышла из-под пера лондонского чудо-продюсера. Словом, никому другому в истории шоу-бизнеса так не повезло с музыкальным директором, как битлам.  

Впрочем, работой с ливерпульской четверкой послужной список Джорджа Мартина не ограничивается. Еще в 1960-х он записывал таких британских звезд, как Силла Блэк, Билли Джей Крамер, Gerry & The Pacemakers, а после распада The Beatles продюсировал работы коллективов America, The Mahavishnu Orchestra, сотрудничал с Нилом Седакой, Джеффом Беком, Полом Уинтером и другими музыкантами.

Капитан «Свинцового дирижабля»: Джимми Пейдж

Фото: AP/ТАСС

Существует несколько объяснений того, почему главной рок-иконой 1970-х стали именно Led Zeppelin. Стилевое многообразие, высочайший исполнительский уровень каждого из участников, умелый и напористый, зачастую на грани фола, менеджмент громилы Питера Гранта, умевшего буквально «вышибать» выгодные контракты для своих подопечных, привлекательная внешность музыкантов — все это яркие составляющие грандиозного успеха Led Zeppelin. Но едва ли «свинцовый дирижабль» сумел бы взлететь на столь недосягаемую высоту, если бы не уникальное звучание записанных им пластинок. А ответственным за «цеппелиновский» саунд был основатель проекта, гитарист и по совместительству талантливый продюсер Джимми Пейдж.

История, когда главный композитор коллектива подкован еще в техническом отношении, не уникальна: здесь вам и Electric Light Orchestra, и Alan Parsons Project, и Garbage. Но случай с LZ, пожалуй, наиболее показательный. Их звук ни с каким другим невозможно спутать. Важную роль в этом сыграло то обстоятельство, что к моменту основания ансамбля в 1968-м Пейдж подошел в роли, возможно, самого искушенного и опытного сессионного музыканта десятилетия, успевшего посотрудничать со множеством артистов из высшей лиги.

Он, как никто другой, знал «правила игры» и четко представлял себе, какого именно звучания хочет добиться от своей новой группы. Под руководством Джимми каждый из членов команды смог полностью реализовать свой исполнительский потенциал. Высочайший тембр Роберта Планта обрамляют разговаривающие на разные лады гитары самого «патрона», упругий бас и «обволакивающие» клавишные Джона Пола Джонса, плюс громоподобные, почти свирепые барабаны Джона Бонэма — все это выглядит на записях Zeppelin как единый, монолитный рок-н-ролльный «кулак». Кстати, победоносный саунд ударных инструментов (достаточно вспомнить композицию When The Levee Breaks с четвертого лонгплея группы) — едва ли не главная звукорежиссерская находка Джимми, которую никто впоследствии не смог повторить.

На все звуки мастер: Рик Рубин

DPA/picture-alliance/ТАСС

Фредерика Джея Рубина часто называют самым влиятельным продюсером в истории звукозаписи. Эта точка зрения, пусть и небесспорная, не лишена оснований, но все же главное, что подкупает в творческой биографии знаменитого американского продюсера, — это его феноменальная разносторонность. Популяризатор хип-хопа, один из создателей жанра ню-метал, гуру фанк-рока, знаток и поклонник харда, кантри, фолка и даже попсы — кажется, этому внушительных габаритов детине с огромной бородой и мрачноватым взором интересно буквально все.

Список легенд мировой поп- и рок-сцены, с которыми с начала 1980-х и по сей день успел поработать Рубин, не может не впечатлять. Он похож на условный перечень «Кто есть кто в современной популярной музыке»: в нем Beastie Boys и Red Hot Chili Peppers соседствуют с Миком Джаггером и Мел Си, Slayer и Metallica уживаются с Томом Петти и Джонни Кэшем, а AC/DC и The Black Crowes превосходно себя чувствуют в компании с Шакирой и Леди Гагой.

Неоднократный обладатель премии Grammy, продюсер, услуги которого стоят немалых денег, умеет находить общий язык с самыми разными музыкантами. Артисты ценят Рика за то, что он, с одной стороны, не давит авторитетом (хотя, при его заслугах и многочисленных регалиях, вполне бы мог себе это позволить), а с другой — весьма требователен и открыт к экспериментам: так, в свое время трек Walk This Way, исполненный хард-рокерами Aerosmith дуэтом с хип-хопперами Run DMC, помог реанимировать карьеру первых и переосмыслить — вторых.

По общему мнению работавших с продюсером музыкантов, Рубин умеет отыскать в каждом треке некое эмоциональное ядро и, сделав его центральным элементом записи, достигает впечатляющего эффекта. Благодаря именно подобному подходу в разные годы мощно выстрелили такие пластинки, как Licensed to Ill (Beastie Boys), Reign in Blood (Slayer), Blood Sugar Sex Magik (Red Hot Chili Peppers), Toxicity (System of a Down), The Globe Sessions (Шерил Кроу), Death Magnetic (Metallica), 21 (Адель), изумительная серия записей Джонни Кэша из серии American Recordings и многие другие релизы.

Добрым словом и пистолетом: Фил Спектор

Фото: AP/ТАСС 

Спектор, самая одиозная фигура в мире звукорежиссуры, прославился как минимум двумя вещами: тем, что изобрел сокрушительную «стену звука», и тем, что никогда не расставался с пистолетом. Последнее обстоятельство, как известно, обернулось для выдающегося продюсера катастрофой: в 2009 году он был приговорен к тюремному заключению за убийство актрисы Ланы Кларксон. За решеткой Спектор и закончил свой жизненный путь, скончавшись пять лет назад, в январе 2021-го.

И все же Фил Спектор оставил колоссальный след в истории популярной музыки. Сделанные им записи 1960-х отличал новаторский подход: на фонограммах продюсер использовал не только традиционные инструменты (гитары, пианино и ударную установку), но и целый оркестр с духовой секцией и экзотической перкуссией. Благодаря многочисленным дублям сыгранных в унисон инструментальных партий возникал ошеломляющий эффект: создавалось впечатление, что звук буквально обрушивался на слушателя многотонной стеной — той самой стеной звука. Термин the wall of sound гордо ввел в обращение и популяризировал сам изобретатель феномена.

Его послужной список пестрит записями, что называется, на века: Let It Be (единственный альбом The Beatles, спродюсированный не Джорджем Мартином), Imagine и Some Time in New York City Джона Леннона, All Things Must Pass и The Concert for Bangladesh Джорджа Харрисона, River Deep — Mountain High Айка и Тины Тернер, End of the Century группы Ramones, Death of a Ladies' Man Леонарда Коэна...

С последним кстати, связан горько-ироничный эпизод, имеющий отношение к опасной привычке Спектора носить с собой «пушку» даже в студиях звукозаписи. Леонард Коэн вспоминал: «Как-то в перерыве весьма нетрезвый Фил подошел ко мне, приобнял и, приставив к моей шее дуло пистолета, доверительно произнес: «Знаешь, Леонард, я ведь очень люблю тебя». — «Надеюсь, это действительно так, Фил», — только и сумел пробормотать я».

Крестный отец гранжа: Бутч Виг

Фото: Zuma/ТАСС

Брайана Дэвида Вига (прозвище Бутч он получил за короткую стрижку: таково одно из значений слова butch. — «Культура») вполне можно считать одним из главных конструкторов подчеркнуто «грязного», не прилизанного саунда девяностых. В активе этого продюсера и музыканта несколько краеугольных записей того периода.

Интерес к экспериментированию со звучанием инструментов Виг обнаружил еще в начале 1980-х. За десять лет начинающий полупрофессиональный музыкант и звукореж-любитель успел записать два десятка альбомов малоизвестных команд, которые ни известности, ни прибыли ему не принесли. Но, как выяснилось, Бутч только «разминался»: однажды ему поступило предложение от группы Nirvana, в активе которой на тот момент имелся только один студийный альбом Bleach — довольно неплохой, но мирового триумфа команды никак не предвещавший.

Виг принял предложение, и остальное, как говорится, уже история. Пластинка Nevermind, увидевшая свет в 1991 году, стала не только блокбастером, но и явилась, возможно, самой знаковой рок-записью девяностых. На сегодняшний день суммарный тираж альбома превышает 30 миллионов копий. На этом диске продюсеру блистательно удалось «скрестить» депрессивную лирику и мрачные мелодии Кобейна с вполне мейнстримовым, «форматным» звучанием, благодаря чему уровень продаж альбома постоянно растет, достигнув на сегодняшний день тринадцатикратно платинового статуса.

Впрочем, продюсер весьма успешно сотрудничал и с другими заметными коллективами, делавшими погоду в 1990-х: Smashing Pumpkins, Urge Overkill, Sonic Youth, Soul Asylum, Helmet... Но, что куда важнее, Бутч является звукорежиссером альбомов собственной, основанной в середине последнего десятилетия ХХ века, группы — Garbage, где он выполняет роли барабанщика и автора песен. И, надо сказать, слава и влияние этой команды вполне сопоставимы с детищем Курта Кобейна.