2025 год в культуре оказался не годом прорывов, а годом прояснений, годом фиксации реального состояния: что осталось, что устояло, а что было просто временным шумом.Об этом говорят участники программы ForPost "Бегущий по лезвию", которую ведёт писатель и публицист Платон Беседин.Один из ключевых нервов разговора — отношение культуры к искусственному интеллекту.Вопреки паническим ожиданиям, ИИ в 2025-м так и не стал "могильщиком творчества". По словам культуролога и продюсера Павла Суркова, нейросети окончательно заняли место инструмента — удобного, мощного, но не подменяющего человеческий смысл.Они снимают рутину, ускоряют производство вторичного, но не создают того, что переживает время.Сериалы-однодневки можно автоматизировать, но "17 мгновений весны" от этого не исчезнут — и не появятся автоматически.Характерный симптом года — меметизация культуры.Возвращение на сцену фигур вроде Надежды Кадышевой или Татьяны Булановой — не про "ренессанс жанра", а про превращение культурных образов в мемы, в атмосферные знаки, которые молодежь считывает не как искусство, а как игру, иронию, странную экзотику.Это не деградация, а форма упрощённого восприятия — ровно та, что существовала и раньше, от анекдотов про Чапаева до шуток про Штирлица.Культура не стала поверхностнее — она просто сжалась в формат быстрого узнавания.На этом фоне особенно показателен феномен актёра Юры Борисова. Его номинации, награды и интерес западных продюсеров — не признак "оттепели", а частный случай: миру снова любопытна Россия как загадка.Но интерес этот не к "русскому бандиту", а к более сложным образам, которые только начинают возвращаться в кино.В этом смысле 2025-й — год ожидания, а не результата: потенциал есть, закрепления пока нет.Отдельная линия — разговор о детской и подростковой культуре. Самое важное наблюдение: молодое поколение всё меньше хочет чистого волшебства и всё больше — встраивания фантастики в реальность.Магия должна прийти в обычную школу, в знакомую жизнь, а не увести в абстрактный мир.Растёт интерес к научной фантастике, к объяснимому чуду, к историям, которые одновременно развлекают и обучают.Это редкий повод для осторожного оптимизма: запрос на смысл у детей никуда не делся, он просто сменил форму.Литературная часть разговора, продолженная поэтом и критиком Михаилом Гундариным, фиксирует другое важное состояние: культура больше не живёт иллюзией "вне политики", но и не превращается в чистую агитку.Тема СВО вошла в общий ряд — рядом с темами любви, памяти, Великой Отечественной войны. Подлесок формируется медленно, шедевры не планируются по графику, но процесс идёт.Книжный рынок, напротив, сжимается.Закрытие магазинов, уход в маркетплейсы, превращение независимых лавок в идеологические или нишевые "клубы" — симптом не культурной катастрофы, а экономической реальности.Чтение уходит с витрин, но не исчезает как практика. Вопрос теперь не в количестве магазинов, а в том, сможет ли современная литература снова стать разговором "с живыми", а не внутри узкого круга.Кино и театр в 2025-м окончательно выбрали путь золотой середины.В кино главный тренд — сказки: не как бегство от реальности, а как форма веры в чудо, глубоко укоренённой в русской традиции.В театре — возврат к классике без музейной пыли и без радикального эпатажа. Десять "Анн Карениных" в московских театрах — не случайность, а симптом: современная драматургия пока не дала равного по силе ответа на вопросы времени, и театр снова говорит языком Толстого, но с новыми интонациями.В сухом остатке 2025 год можно назвать годом культурной трезвости.Иллюзии — и технологические, и идеологические — заметно выветрились, осталось главное: человек, смысл, ответственность за слово и образ.Итог, может, и не яркий, зато заземлённый. А для культуры иногда это и есть лучший результат.Заметки о культуре, музыке и жизни Севастополя можно найти Telegram-канал Платона Беседина: https://t.me/pbesedinreal.Смотрите программы ForPost на нашем канале в соцсети "ВКонтакте". Подписывайтесь, жмите на колокольчик, чтобы не пропускать новые видео.
