Desde hace casi dos años, David Uclés está en el candelero literario español por 'La península de las casas vacías' (Siruela, 2024). En este orden causal: libro, autor, fama, y no al revés, ni de perfil. Puede parecer una perogrullada, pero el panorama de los comentarios (en fondo y forma, tanto en prensa como en redes y hasta en los pasillos cortesanos) demuestra que no es el caso: así como hay un estupendo fenómeno Uclés por la novela, hay una suerte de fenómeno de crítica «uclesiana» , que va a rebufo y parece tener vida propia. Para bien o para mal. La historia tiene algo de obra de teatro en tres jornadas, con más de comedia o de tragedia, según se mire: 1) todo comienza con el descubrimiento progresivo de un nuevo autor con una novela sorprendente y el pelotazo gracias al apoyo de algunos nombres gordos (de Iñaki Gabilondo a Joaquín Sabina), que hicieron de catalizador social; 2) así, logra la canonización —o si se prefiere— el reconocimiento general; y, progresivamente, llegan 3) c ríticas de tirios (izquierdas) y troyanos (derechas) , que con el tiempo ha derivado en una polémica más bien gratuita, centrada más en la figura de Uclés que su novela. Los ataques, en forma de disparos de francotirador o directamente de navajazo barriguero, llevan tiempo volando hacia la diana de Uclés, que hace lo que puede por responder (a veces y como puede) y resistir (siempre). La última andanada procede de la concesión del Premio Nadal a Uclés por 'La ciudad de las luces muertas' (que saldrá calentita, calentita el 4 de febrero) y entre tanto dardo destaca el artículo de Nadal Suau (El País, 7.01.2026), donde —como quien no quiere la cosa— acusa a Uclés de ser un personaje construido (casi un meme) más que un escritor, para luego ir a más en Facebook (post del 18.01.2026) tanto en bilis (le niega todo respeto) como en exceso (publica mensajes privados). Lo mejor sería dejar correr seguramente, pero quizá sea la gota de más. Y vale como uno por ciento, pues los argumentos se repiten: que si las pintas, que si canta, que si toca el acordeón, que si viaja mucho y está por todas partes, que si piensa esto o lo otro y hasta —en el colmo de los colmos— cuáles son sus preferencias amorosas, razones o sinrazones que han llevado al escritor a desaparecer de X, ese medio cada vez más libre y odioso. « Es la vieja pelea entre lo popular y lo culto », dice Manuel Vilas (El País, 17.01.2026), quien recuerda que le pasó algo parecido con el bombazo de 'Ordesa' (2018): y es verdad, pues más de uno aplaudía a Uclés al principio como una suerte de autor de culto conocido en su pueblo y luego lo ha descalabrado cuando se ha vuelto —como se dice ahora— mainstream. Incluso circula por ahí una lista de críticos que se han cambiado de chaqueta por motivos poco o nada literarios, acaso sociológicos o personales: un terreno distinto y peligroso donde los haya. Claro que cada uno es libre de decir lo que le venga en gana, faltaría más, pero es una pena que se pierda de vista la literatura : el éxito a secas no tendría que ser un criterio, pero si es un buen libro y le va bien, oigan, es la cuadratura del círculo, con pisito en Madrid o chalé en Benidorm. Y el libro no ha cambiado: si se quiere —así lo señalan— habrá cambiado el autor, que se está demostrando dedicado e incansable en la promoción (onore al merito), pero desde luego la novela sigue siendo la misma, así que personalmente no entiendo la vuelta de tuerca. La clave es que hay algo más, si bien se mira: la mayoría de los textos que veo apuntan contra Uclés (la figura pública y no la persona, pues hay que distinguir), pero de 'La península de las casas vacías' se dice poco o nada: en general, que son 700 páginas… Incluso mi admirado Pozuelo Yvancos (ABC, 18.06.2024) abría su reseña explicando que no habría leído el libro (por extensión y tema) si «su autor no fuese tan joven (nació en 1994) y no hubiera llegado a mí recomendada por escritores a quienes respeto», para luego ya sí diseccionar el libro con mucho criterio , apuntando la novedad del «grito hastiado de un nieto» y un cambio de disposición narrativa entre la primera parte (sobre 1936) y el desenlace más a la carrera (con los vertiginosos años 1938-1939), redondeado con un cierto giro ideológico más marcado para rematar. Porque eso es lo que cuenta fundamentalmente: la novela, la literatura, digo yo. O todo pasa de las casas, a —si se me permite— las críticas vacías. Que, como a cualquier texto, 'La península de las casas vacías' tiene cosas que pueden gustar más y menos, pero posee muchos méritos que no pueden saltarse a la torera. Para empezar, no es «otra puta novela sobre la Guerra Civil», ese patrón tan manido que Cercas quería evitar (según cuenta en 'El monarca de las sombras', 2017, mientras preparaba la estupenda 'Soldados de Salamina', 2001), sino una narración novedosa que trata de ofrecer una versión poliédrica sobre la guerra incivil de España —como decía el otro— con una apuesta estilística y narrativa muy original : se ha dicho (y se confiesa en el cuerpo del texto) que tiene ribetes de realismo mágico y, claro, de novela familiar con valor simbólico; posee una estructura narrativa articulada y compleja a manera de puzle, que comprende divertidos asomos y licencias del autor-narrador; hay muchos guiños y homenajes literarios a escritores y artistas de todo pelo que a veces ponen la piel de gallina; luce una prosa elegante y poética por momentos que tiene mucho de arqueología léxica en el buen sentido de la palabra, pues Uclés recupera palabras castizas con sabor a pueblo . Y, amén de otras muchas cosas, la presentación de un relato equidistante o —mejor— omnicomprensivo , que trata de alejarse del maniqueísmo habitual para tratar de presentar toda la panoplia de dolor de la guerra por el lado de los «hunos» y los «hotros», con escenas tan potentes como el enfrentamiento cara a cara de dos de los hermanos Ardolento. Por eso, es una novela que ha molestado tanto a la izquierda como a la derecha en distintos momentos y por diferentes razones , pero es que justo esta apertura es otra virtud. Y de las buenas, como ha recordado varias veces Arturo Pérez-Reverte a propósito de la recepción de 'El capitán Alatriste' (1998-2025, 8 novelas), claramente un proyecto que es muy otro. Todo lo demás se aleja, creo, de la buena literatura: va hacia el partidismo, la propaganda y esos vicios. Guste o no guste, 'La península de las casas vacías' es una novela total que se atreve a contar una historia distinta sobre la Guerra Civil española de forma diferente, juega con muchos ingredientes y admite varias lecturas. Por eso, seguro que todos tenemos curiosidad por ver qué hace Uclés en su segunda novela (publicada, pues hay otras en el cajón) y cada uno tendrá sus razones, de la vendetta a cara de perro y con su punta de envidia para atacar por aquí y por allá, a —como es mi caso— la pura curiosidad de ver de qué es capaz el autor de 'La península de las casas vacías' con Barcelona en el corazón. Veremos, pronto le hincaremos el diente y podremos opinar sobre esta segunda entrega de Uclés: sea bienvenida desde ya.
