Algunas pérdidas no desaparecen nunca del todo, permanecen en el cuerpo o en la memoria como una presencia obstinada, una señal que insiste en llegar incluso cuando su origen ya ha desaparecido. Ese fenómeno es conocido como «miembro fantasma» : el dolor que sigue sintiéndose en una extremidad amputada, la persistencia de algo que ya no está. Fernanda Trías (Montevideo, 1976) toma esa imagen médica, a la vez precisa y perturbadora , y la convierte en la metáfora que recorre los diez relatos de este libro. En todos ellos late una misma intuición: que el pasado no desaparece por mucho que tratemos de borrarlo y que ciertas experiencias siguen actuando sobre nosotros mucho después de haber ocurrido, como una red nerviosa que continúa enviando señales desde un lugar que ya no existe. Los cuentos recorren los pliegues de la vida: algunos se internan en la memoria de la infancia y en la sombra de la violencia política , como el estupendo relato que da título al libro; otros exploran el modo en que la memoria transforma los hechos, cómo los silencios familiares o históricos terminan modelando la identidad de quienes los heredan y de qué manera ciertas vivencias -una muerte, una ruptura, una violencia vivida o presenciada- siguen ejerciendo su influencia años después. Este es también un libro sobre el modo en que el tiempo reorganiza la experiencia : los recuerdos se erosionan, cambian de forma o se vuelven incomprensibles, pero rara vez desaparecen: la persistencia de lo perdido se erige como eje central del libro y elemento vertebrador de estas historias. En algunos textos aparece también la propia literatura como materia narrativa: personajes que reflexionan sobre la escritura o que se reconocen en la ficción escrita por otros, como el notable 'Ciclón'. Los cuentos hablan de adicciones y de redención , de desigualdad, de la dificultad de reconstruirse tras el daño… En mi opinión, junto a los dos cuentos mencionados, sobresale el soberbio 'Intimidad irremplazable' , que muestra a una protagonista alcohólica que encuentra en un gesto mínimo -un pichón atrapado en su ventana- el espejo inesperado de su propia soledad y de su vida detenida. Aunque cada historia posee su propio universo, todas comparten una atmósfera de inquietud y una sensación de desplazamiento, como si los personajes habitaran un presente atravesado por recuerdos que no terminan de acomodarse, un territorio ambiguo donde el pasado no se ha cerrado del todo y donde la memoria funciona al mismo tiempo como refugio y como herida. Con una prosa precisa y sobria y una mirada muy personal, la autora evita el exceso expresivo y confía en la fuerza de los detalles: un gesto mínimo, una imagen doméstica o un recuerdo aparentemente trivial bastan para desencadenar la intensidad emocional del relato. Sus cuentos avanzan mediante insinuaciones más que mediante explicaciones, se apoyan en silencios, elipsis y finales abiertos que obligan al lector a participar en la construcción del sentido. Fernanda Trías demuestra en estas poderosas historias hasta qué punto el cuento sigue siendo una de las formas más exigentes de la literatura.
