Миронов не подошел. Как создавали и закрывали «Кабачок „13 стульев“»
На советском телевидении шестидесятых почти не было юмористических программ. Сам юмор, разумеется, присутствовал — зрителей развлекали, например, игроки «Клуба веселых и находчивых», но эта программа в первую очередь была игрой, а уже во вторую — всем остальным. В «Голубых огоньках» и сборных концертах обязательно присутствовали эстрадные номера, в которых выступали коллеги куплетиста Велюрова из «Покровских ворот». Но сама сетка ЦТ СССР в те годы только формировалась, многие известные и сейчас передачи только искали свой формат, и для чистого юмора места просто не оставалось — до января 1966 года, когда появился «Кабачок "13 стульев"».
С «Добрым утром»
Идея этой передачи пришла в СССР из Польши очень сложным маршрутом. Актер Александр Белявский тогда снимался в польском сериале «Четыре танкиста и собака», и ему на глаза попался популярный еженедельник «Шпильки» (Szpilki). В этом журнале паны и пани заседали в кабачке и обменивались остроумными репликами; Белявскому эта идея понравилась, он привез её на родину и рассказал о ней телевизионному режиссеру Георгию Зелинскому — они были знакомы, поскольку Зелинский когда-то тоже работал в театре Сатиры. Ну, потом эта идея пошла путешествовать по телевидению, пока начальство не одобрило съемки пары выпусков. Сценарий сочинили на основе польских анекдотов, каждый выпуск репетировали по полтора месяца — особенности прямого эфира, записи тогда не было, — а актеров пригласили всё из того же театра Сатиры. Валентина Шарыкина, Ольга Аросева, Спартак Мишулин, Борис Рунге, Наталья Селезнёва, Владимир Долинский — все они получили забавные имена с приставками «пан» или «пани», а Белявский, как инициатор, стал паном Ведущим. Название у передачи тогда было совсем другим — вполне обычное «Доброе утро».
Как стать звездой
Делать из «Доброго утра» длинный цикл никто не собирался, но ЦТ просто завалили письмами с требованием продолжения. Делать было нечего — воля телезрителей тогда приравнивалась к закону. Работа над каждым выпуском занимала все те же полтора месяца — Селезнева вспоминала, что ей иногда приходилось ночевать после эфира прямо в телестудии, а оттуда бежать на репетицию в театр. Художественный руководитель театра Сатиры Валентин Плучек был очень недоволен подобным приработком своих актеров и всячески выражал своё недовольство; рассказывали, что он лишал «панов» и «пани» ролей, задвигая их на второй план. Но с популярностью участников «Доброго утра» он поделать ничего не мог — та же Аросева, которая давно уже впала в немилость после защиты Евгения Весника, моментально стала всесоюзной звездой; потом она ещё и в «Берегись автомобиля» сыграла — но это совсем другая история.
Не тот пан Ведущий
Собственно название «Кабачок "13 стульев"» появилось через несколько месяцев, и версий его появления несколько. Кто-то вспоминает про конкурс, в котором из нескольких предложенных вариантов зрители выбрали как раз «Кабачок». Другие уверяют, что название придумал кто-то из создателей программы — правда, первоначально стульев было 12 (как у Ильфа и Петрова), но в «Литературной газете» появился одноименный юмористический клуб, и телевизионщикам пришлось в срочном порядке добавлять себе ещё один стул. Но это название село на передачу с польскими корнями, как влитое, и сейчас сложно представить, что были какие-то другие предложения.
Но сложности были не только с названием. Через год из «Кабачка» неожиданно ушел Белявский, который решил, что роль пана Ведущего станет для него приговором, как для артиста; одновременно он уволился и из театра Сатиры. Его место попытался занять Андрей Миронов, но зрители его не приняли — посчитали, что такого пана Ведущего слишком много, и он просто-напросто мешает смотреть юмористические сценки и слушать заграничные песни. Миронову пришлось уйти, и это послужило причиной отчуждения актера с игравшей пани Зосю Шарыкиной, с которой они были однокурсниками и которую в театр Сатиры привел именно он. Новым паном Ведущим стал ещё один друг Миронова — актер Михаил Державин, и этот Ведущий так понравился зрителям, что оставался на своем месте до самого закрытия передачи.
Брежнев защитил
Вообще телевизионное начальство «Кабачок» не жаловало. Вряд ли из-за какой-то сатиры — всё же в программе преобладали бытовые зарисовки, и, например, в том же «Фитиле» сюжеты были много острее. Скорее всего, дело было в необходимости постоянно заниматься подготовкой новых выпусков, что требовало серьезных ресурсов, которых, по большому счету, хватало только на серьезные вещи. А, например, популярный у зрителей «Голубой огонек», который в 1962 году был еженедельным, перешел на трансляцию только в праздники — в том числе и на Новый год. Но у «Кабачка» объявился серьезный поклонник — по легенде, Брежнев дал тогдашнему главному телевизионному начальнику Сергею Лапину фактический карт-бланш на любое вмешательство в творческий процесс с одним условием: оставить футбол и «Кабачок».
Впрочем, в конце 1980-го передачу всё же закрыли — вернее, приостановили её выход на неопределенное время. Причина оказалась внешнеполитической — в Польше осложнилась обстановка, и никто не хотел лишний раз упоминать «панов» и «пани». Потом всё вроде бы вошло в прежнее русло, но «Кабачок» так и не вернулся. Актеры ещё несколько раз выступали в этом составе и в своих ролях, но вне рамок передачи. Впрочем, к тому времени юмор на телевидении уже присутствовал в заметно больших количествах, чем это было в середине 1960-х — с 1978 года выходила передача «Вокруг смеха», с 1980-го — «Веселые ребята». Да и до девяностых, когда юмора на ТВ стало очень много, оставалось недолго. Но так получилось, что «панов» и «пани» помнят до сих пор — по их ролям в «Кабачке "13 стульев"», хотя самих выпусков этой программы сохранилось не так уж и много.