Юрий Смирнов — Космическая нежность
Если уж подходить к вопросу со всей исторической строгостью,
Пётр Степанов не принадлежит
К уроженцам нашего города.
Ранние годы его туманны, как утро над Балтикой.
Родился где–то и где–то перед войной.
Ничего неизвестно ни об отце, ни о матушке.
В семнадцать лет сменил фамилию
С Никитина на Степанов,
Прежняя била его, как плётка.
Отслужил, поступил в Рижское высшее лётное,
Закончил, улетел истребителем в Благовещенск.
В шестьдесят пятом громыхнул в эфире страны
Своей первой поэтической вещью
«Космическая нежность».
Гугл не может найти этот текст.
По памяти помню только это:
«Космос слезинка любимой,
Космос тропинка в ложбинке».
Стихи Степанова напечатала «Юность».
Композиторы обстучали его полевую почту.
Комполка не поощрял эти бирюльки,
Он говорил – глупости,
Все стихи уже написали Пушкин и замполит Рябинкин.
А тут ещё прихватило почки,
Раз, другой и прощай, лётное дело.
Юлька, жена, сказала, поехали на Украину,
Как Юрий Гагарин, смело.
Осели в Херовогаддо, Пётр стал инструктором в нашей лётке,
В семидесятом «Космическая нежность»
Чуть не стала песней–заставкой
К передаче Центрального Телевидения
Про космонавтов,
Но подсуетились Рождественский с Вознесенским,
Ранее продвигавшие лётчика–самородка,
И — сказали — не надо.
Поэзия — это отсутствие сантиментов.
Видишь хороший текст — уничтожь автора.
Убей гада.
Степанов писал всё больше,
Публиковали всё меньше.
В местном издательстве вышли сборники
«Космическая нежность» (1972),
«Стратосфера любви» (1975),
«Сверхзвуковой архангел» (1978, тираж уничтожен).
Дальше – молчание, фиксировал в дневнике,
Что писать ему тошно, муторно.
Жену называл мутэрхен, хотя деток они не нажили.
С наступлением перестройки у Юльки
Запульсировала жилка предпринимательства.
С грузом дрелей она отбыла в Белосток,
«На Польшу», как тогда говорили,
Смело, словно корабль «Восток».
Они на Сивашской жили,
Там, где она перетекает в Севастопольскую
Глубокой лужей.
Степанов грел себе ужин неделю,
Потом месяц,
Потом забил было тревогу…
В девяносто седьмом в лесу польские дети
Нашли обожжённую ногу.
Видимо, это всё, что осталось от Юльки.
Он ходил всегда аккуратный.
В лётной форме,
Наодеколоненный до ватерлинии.
Местные женщины не доверяли ему,
Считали, что он погубил жену,
За глаза звали чикатилой и шельмой.
В девяносто шестом его поглотило небесное пламя.
Ну такое…
Мало ли в Чичен–ице озоровали пришельцы?
Мало ли нас захватили инопланетяне?
Мы вспомнили о Степанове,
Когда огромные чёрные диски отрезали наше небо,
И из динамиков,
На телепатических волнах,
На громкости, несовместимой с выживанием нашего вида
Стали транслировать
«Космос слезинка любимой,
Космос тропинка в ложбинке».
Написал ДК на stihi.d3.ru / комментировать