Павел Сурков, Пережиток фестиваля
В минувшие выходные меломанское население Москвы раскололось на две неравные части. Кто-то с вечера пятницы загружал в багажники палатки и спальники, чтобы мчаться на «Нашествие». Кто-то — готовил новые шорты, кеды и темные очки и собрался в Парк Горького на «Субботник». Каждому, как говорится, свое. Два фестиваля идеально отражают происходящее в обществе — у них, как скажут аналитики, разная target group, у них разные цели и разная публика. На одном — преимущественно западные артисты (и отечественные музыканты, взявшие сознательный курс на Запад). На другом — звучащий со сцены язык вероятного противника скорее исключение, чем правило. На одном — молодая, своенравная и музыкально искушенная публика. На другом — разношерстная толпа, идеально подходящая под определение «электорат». На одном — гамбургеры, бадминтон, фонтаны и пять минут до метро. На другом — круглосуточный оттяг, и наплевать, что рок-н-ролл, кажется, мертв.
Слово «инфраструктура» к «Нашествию» неприменимо — это фестиваль, который вот уже который год проходит под знаком трех «п»: простота, палатки, пиво. Здесь все чрезвычайно просто — лайн-ап фестиваля стопроцентно повторяет плей-лист «Нашего радио», а попытка довавления в формулу еще одного «п» — «патриотизма» — выливается в сотрудничество с Министерством обороны. В результате получаем еще одно развлечение — в специально огороженной зоне можно полазить по танкам, а в разгар концерта — полюбоваться над пролетающие над головой самолеты (речь представителя Министерства и высадка десатников прямо на поле прилагаются).
Состав музыкантов на «Нашествии» не меняется уже который год. Если рассказать какому-нибудь организатору европейского фестиваля, что есть в России группы, которые каждый год выступают на одном и том же фестивале, считающимся одним из крупнейших рок-событий лета — иностранец с высокой долей вероятности сойдет с ума. В то время как европейские фестивали ломают голову над тем, как бы, не дай Бог, не повториться в программе, «Нашествие» год от года приглашает одни и те же группы (играющие, понятное дело, одни и те же песни).
Впрочем, для таких снобов, как я, на «Нашествии» предусмотрена так называемая сцена «Наше 2.0», где выступают молодые музыканты, еще не попавшие в железобетонный стан патриархов русского рока. Но чтобы глотнуть хоть каплю свежих музыкальных идей придется подняться в десять утра, а это, после обильных возлияний и палаточного сна, уже напоминает если не подвиг, то, как минимум, небольшой героический поступок. В результате те, кто достоин самого пристального внимания публики, оказываются этим вниманием незаслуженно обделены. Зачем, в самом деле, расхолаживать себя походами на альтернативную сцену? Лучше набраться сил (и пива) до вечера — тогда-то уж хором попоем всем известные хиты.
С «Субботником» — история совсем другая, если не диаметрально противоположная. Здесь не так много выступающих групп, зато есть интрига (первый большой концерт The Uchpochmak — нового проекта Земфиры, эдакого семейного подряда — в группе играют племянники певицы), есть необходимый набор талантливого молодняка, прекрасно чувствующий себя что на клубной, что на фестивальной сцене, и есть громкие и актуальные хэдлайнеры — если Placebo у нас просто любят (чуть ли не больше, чем на родине музыкантов), то Kasabian приезжают к нам уже будучи в статусе одной из самых востребованных групп нынешнего сезона. Альбом «48:13» не вылезает из чартов, а группа только-только триумфально отыграла на «Гластонбери» — что тут еще добавить?
Нет, будем честны — с «Нашествием» все, конечно же, не так плохо. Главные герои фестиваля выкладываются на всю катушку: к сетам «Аквариума», «Мельницы» и закрывающей фестиваль «Машины времени» не придраться — это практически идеальные рок-сеты. Тот же Борис Гребенщиков позволяет себе невероятную самоиронию, начиная свое выступление с жесткой вещи «Кусок Жизни», которую 90 процентов публики «Нашествия» не знает (потому что просто не помнит — они и не родились тогда, когда БГ ее написал), и тем сильнее получается произведенный эффект. Ну а короткое, но емкое замечание Гребенщикова касательно Министерства обороны — «Не позволяйте себе впаривать, что попало» — кажется, потонуло во всеобщем угаре.
Но — давайте все же вернемся к вопросу о том, зачем ж все-таки делаются фестивали. Придется обратиться к зарубежному опыту: каждый европейский фестиваль — это не только демонстрация актуальных музыкальных монстров. Конечно, без хэдлайнеров и фестиваль — не фестиваль, но есть и еще одна сторона любого приличного фестиваля. Это еще и место встречи не только любителей музыки, но и представителей музыкального бизнеса. Менеджеры, продюсеры, промоутеры приезжают на фестивали и внимательно смотрять на выступления не только хэдлайнеров, но и новичков. В первую очередь — на новичков, потому что именно там, на фестивале, можно совершенно неожиданно выловить заветную золотую рыбку, будущего гения, который сейчас и ведать не ведает о своих истинных возможностях. А надо чуть-чуть ему помочь, сделать ему парочку статусных выступлений — и вуаля! — загорелась новая звезда.
Беда «Нашествия» именно в том, что оно стало фестивалем «для своих». Организаторы прекрасно понимают свою публику, заезжих менеджеров никто не ждет (на них даже не рассчитывают), а молодые музыканты рвутся на сцену 2.0 хотя бы ради призрачной надежды подольше закрепиться в радиоэфире. А вдруг заметят, какие мы молодцы? А вдруг поймут? Но, к сожалению, натыкаются всего лишь на радостную, теплую (пиво, ага!) публику, которая с радостью их принимает, но в стотысячный раз ждет выхода Валерия Кипелова. Запомнит ли эта публика их песни? Хочется верить — но вера эта, увы, с горчичное зерно.
Что касается «Субботника» — тут и экспериментировать не надо: люди просто пришли послушать хорошую и актуальную музыку — и получили ее по полной программе (даже технический сбой во время выступления Placebo прошел незаметно — Брайан Молко применил все навыки конферанса, чтобы заполнить паузу). А дальше каждый пусть решает для себя, что он сочтет главным приключением минувших выходных.
«Я пережил «Нашествие» — такие майки (вместе с трикотажными шедеврами с портретами Путина и Шойгу) отлично продавались на фестивале. Вот только есть вопрос — а стоит ли фестиваль переживать? Куда интереснее его проживать. И жить дальше.
До следующего фестиваля.