К годовщине. "Наиболее совершенный человек нашего времени"
8 октября 1967 года был захвачен в бою, а 9 октября — расстрелян Че Гевара (1928—1967), латиноамериканский революционер. Человек, про которого Жан-Поль Сартр сказал: “Он не только интеллектуал, он наиболее совершенный человек нашего времени”. Это впечатление Сартр вынес и из личного общения с Че, которое вспоминал так: "Я услышал, как за мной затворилась дверь, и вмиг с меня сошла вся усталость, я утратил чувство времени. В этот кабинет ночь не заглядывает. Эти люди, лучшие из них, ощущают сон не как естественную потребность, а как досужую привычку, из плена которой они вырвались”.
Конечно, для антисоветчиков и антикоммунистов мнения Сартра не существует, ибо он тоже "левак", для них есть только мантры Солженицыных о лагерях. Но вот и Варлам Шаламов, о котором они обычно отзываются с уважением (искренним или притворным — это другой вопрос), прошедший через все лагеря и политические аресты, восхищался Че Геварой: «Единственность Гевары в том, что он взял автомат, — надо было — машину. И ещё в том, что не мог примириться». Или: «Как ни хорош роман “Сто лет одиночества”, он просто ничто, ничто по сравнению с биографией Че Гевары, по сравнению с последним его письмом». («Записные книжки 1972 года").
Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр, Че Гевара. Куба, 1960
Хранительница литературного наследия Шаламова Ирина Сиротинская: "Часами рассказывал он мне о Че Геваре так, что и сейчас я ощущаю сырость сельвы и вижу человека, фанатично продирающегося через неё".
Хотя что тут удивительного? Варлам Шаламов всю жизнь сохранял верность левым и революционным убеждениям, в молодости участвовал в левой оппозиции (за что и был арестован в 1929 году). А это — стихи Шаламова о Че Геваре:
Короткие дороги
И длинные мосты.
Их было слишком много
Для пленника мечты.
Дорожки, переходы
Подземных галерей,
Где даже и свобода
Сырой земли сырей.
Я видел в самом деле
Посланца звёздных мест,
По радио и теле
Следил его приезд.
С ним рядом шёл Гагарин,
Солдат земли,
Узбек, грузин, татарин
С ним рядом шли.
Бескровной белой кожи
И чёрной бороды
Нездешний свет, похожий
На свет звезды...
Он был совсем не странен,
Товарищ Че.
Совсем не марсианин —
В другом ключе.
Он мировую славу
Сумел преодолеть,
По собственному праву
Ушёл на смерть.
Пример единства дела
И высших слов
Он был душой и телом
Явить готов.
Гагарин и Че Гевара
И, наконец — то "последнее письмо" Че родителям, которым так восхищался Шаламов.
"1 апреля 1965 года
Дорогие старики!
Я вновь чувствую своими пятками рёбра Росинанта, снова, облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь.
Около десяти лет тому назад я написал Вам другое прощальное письмо.
Насколько помню, тогда я сожалел, что не являюсь более хорошим солдатом и хорошим врачом; второе уже меня не интересует, солдат же из меня получился не столь уж плохой.
В основном ничего не изменилось с тех пор, если не считать, что я стал значительно более сознательным, мой марксизм укоренился во мне и очистился. Считаю, что вооружённая борьба — единственный выход для народов, борющихся за своё освобождение, и я последователен в своих взглядах. Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту.
Может быть, я попытаюсь сделать это в последний раз. Я не ищу такого конца, но он возможен, если логически исходить из расчёта возможностей. И если так случится, примите моё последнее объятие.
Я любил Вас крепко, только не умел выразить свою любовь. Я слишком прямолинеен в своих действиях и думаю, что иногда меня не понимали. К тому же было нелегко меня понять, но на этот раз — верьте мне. Итак, решимость, которую я совершенствовал с увлечением артиста, заставит действовать хилые ноги и уставшие лёгкие. Я добьюсь своего.
Вспоминайте иногда этого скромного кондотьера XX века.
Поцелуйте Селию, Роберто, Хуана-Мартина и Пототина, Беатрис, всех.
Крепко обнимает Вас. Ваш блудный и неисправимый сын Эрнесто."
А здесь Че сфотографирован после расстрела. Это зрелище произвело большое впечатление на окрестных крестьян, которых позвали убедиться, что красный партизан расстрелян. Мёртвый, но как будто спящий Че своим обликом напомнил религиозным крестьянам Иисуса Христа.