* * * Қиш изғирини қишлоқ кўчаси бўйлаб изиллаганча кезарди. Кўчанинг ҳарер ҳарерига уюлиб қолган қорларни шамол учириб у уюмдан бу уюмга қориштирар, ариқ тўла сув юзини қоплаган қалин муз ялтираб, гўё ўзини кўз-кўз қиларди. Шу маҳал кимсасиз кўча бўйлаб баланд бўйли, соқол-мўйлаби ўсган Самин чатоқ бошидаги усти чармли телпак қулоқчинини туширганча қишлоқ ичкарисига […]