*** Оқшом чўкди. Жасад ҳамон қабр ёнбошида ётарди. Нима бўлди-ю, шу атрофдан гўрков Ҳайдар ота ўтиб қолди. Бу одам ёши етмишга яқинлашиб қолган бўлса-да, ҳали-бери кексаликка ён бермаган, ҳамон қабристонга олиб келинган мурдаларни опичлаб дафн этишдан чарчамайди. Нигоҳлари бургутникидек ўткир ва ҳушёр. Ҳайрон бўлиб жасадга бирпас тикилиб турди-да, эҳтиёт шарт томирини […]