I lettini dei pazienti a fianco di un calcinaccio. Le ambulanze parcheggiate a due passi dai muri dell'ospedale in gran parte crollati, con le crepe che spaccano i muri in due e più parti.Ad Amatrice nemmeno l'ospedale ha resistito alla tremenda scossa che alle 3.36 di questa notte ha squarciato il sonno (e la vita) dei cittadini di questo paese arroccato sull'Appennino dell'Italia centrale.[[video 1298930]]I degenti all'interno della struttura sono stati evacuati. A quanto ci dice uno dei medici non ci sono stati morti. È questo anche per l'eroica forza di volontà che ha guidato i sanitari. I primi soccorsi dopo le due scosse notturne sono stati organizzati qui: scatoloni di garze, lettini, sedie a rotelle, ossigeno e strumenti medici di ogni tipo. Nemmeno la scossa successiva, quella delle 4.45 non ha fermato i medici.Un uomo con il camice è seduto e con lo sguardo perso nel nulla. Non ci avviciniamo troppo per non intralciare il lavoro dei soccorritori. La protezione civile ora sta montando un tendone per rendere il luogo il più possibile simile ad un campo sanitario.Alle loro spalle l'ospedale, vuoto, racconta il disastro che ha colpito Amatrice. Ma qui davanti il via vai delle persone con indosso la pettorina della Croce Rossa è la testimonianza di chi non ha paura a dire che, ora, bisogna combattere. Loro lo stanno facendo.