Рецензия на сериал "Человек из Флориды" от автора "Озарка" Джейсона Бейтмана
На Netflix вышел мини-сериал "Человек из Флориды" — криминальная комедия, в которой бывший коп в счет долга соглашается отыскать сбежавшую от гангстера девушку. Отправной точкой шоу стал мем, возникший из-за грамматических особенностей заголовков в американской прессе, а продюсером проекта выступил автор криминального хита "Озарк" Джейсон Бейтман. Кинокритик "Газеты.Ru" Павел Воронков посмотрел все семь эпизодов "Человека из Флориды" — и рассказывает, почему это лучшая на сегодняшний день экранизация интернет-фольклора.
"Человек из Флориды арестован за нападение на дочь с пиццей после того, как она не захотела с ним есть". "Человек из Флориды, одетый как Фред Флинтстоун, был остановлен за "превышение скорости" на своем "футмобиле". "Человек из Флориды арестован за нападение на сотрудницу McDonald's из-за того, что ему не дали соломинку". "Человек из Флориды попал под фургон после того, как собака нажала на педаль газа". Эти вполне типичные заголовки из американской прессы долгое время ни у кого не вызывали каких-то особенных чувств - как говорится, ну, бывает. Но затем в интернете стали воображать, что во всех случаях речь идет про одного и того же затейливого гражданина. Так появился Человек из Флориды — мужчина, совершающий бредовые, безумные и абсурдные действия в американском штате Флорида, "худший в мире супергерой".
Про него публиковали юмористические репортажи, шутили во втором сезоне "Атланты" и выпускали песни культовые рокеры (Blue Öyster Cult). В какой-то момент возникла игра: вбиваешь в поисковую строку "Florida Man", добавляешь день своего рождения — и наслаждаешься изумительной криминальной хроникой. В 2019 году пранк окончательно вышел из-под контроля и "человеком из Флориды" стал Дональд Трамп, решивший перенести свою основную резиденцию из Нью-Йорка в "Солнечный штат". Сатирическая программа "Ежедневное шоу" оперативно выпустила расширение для браузеров, заменяющее имя 45-го президента США на словосочетание "человек из Флориды", новое прозвище подхватил трамповский предшественник Барак Обама. А в 2022 году даже консервативный таблоид New York Post, еще недавно поддерживавший Трампа, озаглавил статью о его намерении участвовать в следующих президентских выборах так: "Человек из Флориды сделал заявление".
Теперь дело дошло до сериала (который официально переведен как "Человек из Флориды", так что этот вариант используется и в нынешнем тексте, хотя правильнее, конечно, "мужчина из Флориды"; разумеется, это почти всегда мужчина).
Стоит признать: "Человек из Флориды" — пожалуй, лучшая на сегодняшний день экранизация сетевого фольклора. Доподлинно неизвестно, как именно шоу питчили стримингу Netflix, но рискнем предположить, что дело было примерно так: "Озарк", но комедия — и во Флориде" (воображение дорисовывает еще многозначительное подмигивание). "Озарк" — потому что в качестве продюсера здесь трудился его автор Джейсон Бейтман. Комедия — понятно. Что до Флориды и подмигивания — сериал вроде бы не идет по самому очевидному и легкому пути, то есть не складывает вычитанные в прессе случаи в единый нарратив (как делал, например, "Рой", придуманный автором "Атланты" Дональдом Гловером). А отталкивается от самой сути мема: Флорида — загадочная земля, где на ежедневной основе творится форменная дичь. Вместо того, чтобы снять комедию про "худшего в мире супергероя", создатель шоу Дональд Тодд (сам тоже уроженец Флориды) предлагает собственное толкование феномена. По Тодду, Человек из Флориды — это тот, кто осознал, что ничто не вечно. Тот, кто гордится своей независимостью и "не живет по вашим законам, а значит - и вообще по каким-либо законам".
В результате "Человек из Флориды" выписывает крайне увлекательный мирок, существующий как бы в парадигме фильмов братьев Коэн, где главенствует мрачновато-уморительный фатум. Поскольку во Флориде может произойти буквально что угодно, оно, собственно, всю дорогу и происходит, то и дело вставляя героям палки в колеса. При этом ничего случайного в кадр не попадает: даже самая, казалось бы, незначительная и пустяковая деталь на поверку оказывается увесистым чеховским ружьем. Итогового количества этих самых ружий, надо думать, хватило бы на небольшой революционный переворот.
Сам сериал, конечно, революционным назвать сложно — все это мы так или иначе где-то уже видели. Бывший коп (Эдгар Рамирес из "Убийства Джанни Версаче"), из-за пристрастия к азартным играм потерявший работу, жену и друзей и крупно задолжавший опасному, но колоритному гангстеру (Эмори Коэн из "Места под соснами" и "OA"), в счет долга соглашается поехать искать сбежавшую девушку этого самого гангстера (Эбби Ли из "Страны Лавкрафта"). С которой он сам, разумеется, спит. Которая сбежала в проклятую Флориду — его малую родину, куда он ни за что не хотел возвращаться.
Тут, однако, вмешиваются два обстоятельства. Во-первых, пускай "Человек из Флориды" не очень-то блещет оригинальностью, а еще слегка проседает в середине сезона, не выдерживая темпа, причастные все же на совесть выполнили домашнюю работу и сумели собрать сериал так, что все жанровые шестеренки в нем крутятся вполне успешно. Во-вторых, в предыдущем абзаце изложены события лишь половины первой серии: дальше шоу сворачивает в довольно неожиданную сторону — и слегка меняет жанровую палитру, уходя от знойного нуара к фильму-ограблению (все еще, впрочем, знойному). А также принимается фонтанировать твистами, от которых духа, может, и не захватит, но перестать смеяться будет достаточно сложно.
Но что там распыляют над этой вашей Флоридой, вопрос, конечно, открытый.