Листая старую тетрадь - Калининград. Вспомнить все...
Когда прилавки стали пустыми
В 1987 году из продажи начало исчезать даже то, чего раньше было завались.
А затем настала и вовсе жизнь по талонам. Таким оказался финал развитого социализма.
Вообще нашим людям было не привыкать к дефициту в сфере продуктов питания. Даже в «золотой век» Брежнева советские граждане сплошь и рядом не покупали, а «доставали», «урывали», «выстаивали». Бананы, например. Сегодня многие на них даже не смотрят. А каким жутким дефицитом были когда-то эти такие доступные нынче плоды! И если их неожиданно «выбрасывали», какие за ними выстраивались очереди!..
К слову, те, кто успел пожить в СССР, хорошо помнят, что бананы тогда продавались, как правило, зелёными. Сегодня такое выглядело бы явным неуважением к клиенту. А в ту пору – подумаешь, беда! Полежат недельку на антресолях в темноте – ещё как поспеют! Главное, чтоб было чему спеть…
Но дефицитные бананы, сосиски, сгущёнка, кофе, икра и иже с ними – всё же товары не первой необходимости. Как-нибудь можно пережить их отсутствие. Были ещё, слава богу (или всё же слава КПСС?), и хлеб, и консервы, и крупы, и макароны, и картошка.
Однако в 1987-м стали и здесь возникать перебои. То одно днём с огнём не сыщешь, то другое. Только всё это были ещё звоночки. А настоящий гром грянул, когда пропал сахар.
Сперва из продажи стал исчезать сахар-песок. Поначалу многие ещё крутили носом перед рафинадом. Затем, побегав впустую по магазинам, и рады купить хотя бы кусковой сахар. Однако и тот уже перешёл в разряд дефицита. Размели менее разборчивые покупатели!
А в газетах между тем начали появляться статьи о том, что сахар, оказывается, вреден для здоровья. Сладкая смерть, товарищи! Бегите от этого сахара как от чумы!
Ну, насчёт статей все сразу смекнули. Опять промывают мозги, не привыкать. Никак не могли понять другого: с какого перепугу сахар-то пропал? Как и соль, он тоже входил в любую, даже самую непритязательную потребительскую корзину. И то, что сахар вдруг превратился в дефицит, стало перебором. Слишком круто даже для нашего закалённого человека.
– Ещё вчера этим сахаром всё завалено было! – возмущался народ у опустевших полок. – Или теперь и он – деликатес?! Будем видеть лишь в буфете, на выборах?!
Чиновники уверяли: сахара на самом деле – завались. Просто отдельные несознательные элементы всё время панику наводят. Покупают сахар непомерно. А глядя на них, и другие покупатели нервничать начинают, берут его словно на всю оставшуюся жизнь. Так, если в январе-феврале 1987 года в Калининграде было продано 987 тонн сахара, то за первые два месяца 1988-го – 1358 тонн!
У многих дома действительно скопились поистине стратегические запасы сахара. И всё равно, если вдруг замечали его в продаже – покупали ещё и ещё. Мало ли что. И оказались правы. В начале весны 1988-го стало известно: в ряде регионов страны на сахар уже ввели талоны. Калининградские чиновники поспешили заявить: у нас такого не будет! Само собой, возник ещё больший ажиотаж. Например, 16 марта 1988-го только в Калининграде раскупили сразу сотню тонн сахара!
В апреле нездоровый спрос продолжался. И в итоге в мае 1988-го уже калининградским властям пришлось вводить сахарные талоны. В месяц человеку полагалось не более двух килограммов сахара. А бывало – всего один. Хотя и его ещё надо было найти в продаже.
– Доперестраивались! – возмущались люди. – У нас что, война идёт, чтобы опять карточки вводить?
Многие скрепя сердце стали учиться пить несладкий чай. Однако тут и чай (с которым и раньше уже были перебои) начал совсем исчезать. Сперва пропал всенародно любимый индийский «со слоном». Затем раритетами стали «кубики», содержимое которых ещё недавно презрительно называли «пылью грузинских дорог». Потом радовались уже и тому, что, обегав десяток точек, удавалось приобрести чай прессованный, в плитках. Редкостная гадость!..
К тому времени удачей считалось купить и многое другое. И отнюдь не только съестное. Дефицитом стали стиральный порошок, мыло, зубная паста… Так что в апреле 1989-го у нас ввели талоны уже на целый ряд товаров. И сразу возникла новая проблема. Выдавать талоны решили через жилищные конторы. При этом ни дополнительных рабочих единиц, ни дополнительной платы за такую работу отцы города не предусмотрели. Естественно, в ЖЭКах выстроились очереди. И вместо того, чтобы выполнять свои прямые обязанности, коммунальщики тратили время и силы на выдачу талонов…
Особо ушлые калининградцы начали тут же временно прописывать у себя родственников. И, соответственно, получать ещё и на них талоны. Так что властям пришлось оперативно вводить новое правило: талоны положены только тем, у кого прописка постоянная!
Тем временем магазины продолжали пустеть. Что, на всё талоны вводить?! Так бумаги не хватит. К тому же с ней теперь тоже напряжёнка.
Нашли другой выход. Хотите купить дефицитный товар (а дефицитом тогда стало почти всё)? Предъявите паспорт с областной пропиской! Приезжий? До свидания!..
Дальше – больше. То здесь, то там остродефицитные товары стали продавать уже не по областной, а по местной прописке. В результате чего, скажем, зеленоградец не мог «затариться» в Светлогорске. И наоборот. А в Калининграде, где сложилась особенно тяжёлая ситуация (как с товарами, так и с «понаехавшими») придумали ещё «визитную карту жителя». Нет карты – продавец не обслужит.
Так и ходили по магазинам. С паспортом, визиткой и полным кошельком разнообразных талонов. Только даже всё это вместе взятое не гарантировало полной сумки.
А представляете, каково у нас приходилось командированным? Попробуй-ка в подобных условиях купить хоть что-нибудь в чужом городе…
Выручали рынки и кооперативная торговля. Впрочем, далеко не все могли себе позволить покупать там. Цены ощутимо отличались от государственных. Зарплаты же не менялись. И никакие драконовские меры не помогали заполнить полки. Ситуация стала меняться, лишь когда государство «отпустило» цены на продукты. Случилось это 1 апреля 1991-го. В тот же день магазины, ещё вчера почти пустые, заметно преобразились. И откуда только что взялось?
А талоны последний раз выдавали населению в 1992-м. Однако многие даже не стали их получать. Талонная система себя изжила. Благодаря рыночной экономике полки начали наконец заполняться.
Что, впрочем, не означало наступления всеобщего рая. Но это уже другая история.
У меня сохранилась эта самая карточка-визитка с фотографией...