Стас Шатилов:  Музей советского периода: как живет главный русский форпост в Арктике

В начале года мы (пресс-служба «Почты России») придумали проект: показать, как работают почтальоны в самых отдаленных уголках России — там, где посылки и письма доставляют на снегоходах, вездеходах, вертолетах; по воде, через тундру, по льду Северного ледовитого океана и так далее.

И вот мы с одним из лучших фотографов рунета Дмитрием Чистопрудовом сидим крепко пристёгнутые в маленьком самолете авиакомпании «Якутия» и летим в российскую Арктику в поселок Тикси на берегу моря Лаптевых — одно из самых сложно доступных и холодных мест в России.

 Как добраться

Попасть сюда не проще, чем допустим, в Таиланд (и, кстати, не дешевле). В принципе есть два пути. Первый — по воздуху. Сначала 6 часов из Москвы — в Якутск над бескрайней снежной пустыней. Столица Якутии — чистый город с обилием недешевых баров и ресторанов. Отсюда нужно три часа лететь на маленьком винтокрылом летающем автобусе АН 24 «Полярных авиалиний» или, если повезет, новеньком Бомбардье авиакомпании «Якутия». Кстати, на обратному пути наш Ан-24 1975 года выпуска попал в знаменитую своей свирепостью смертоносную арктическую пургу, самолет швыряло и мотало так, что почти все пассажиры начали пользоваться бумажными пакетами, которые раздают перед взлетом.

Теоретически можно добраться и по земле; дорога из Якутска займет пять дней. Дорога — так называемый «зимник» (то есть дорога созданная из утрамбованного снега и ледовых переправ — в Якутии несколько тысяч км таких дорог) — ехать так далеко и сложно, что есть целые экспедиции и автопробеги, которые конечной точкой маршрута выбирают Тикси. По одному водители не ездят — велика опасность попасть в пургу, заблудиться, застрять и сгинуть. Формируют колонны из нескольких машин, так безопаснее.

Летом появляется еще один путь — открывается навигация на Лене, но период этот совсем недолгий — в начале июля лед на реке еще стоит.

Пограничная зона

Просто так прилететь в Тикси нельзя — надо оформить разрешение у пограничников; это особая зона.

Гостиница

Единственная гостиница находится около аэропорта и носит закономерное название «Арктика». Это мрачное трехэтажное здание с номерами, похожими на советские «малосемейки» и устланные коврами. Нам объяснили, что это не столько для дизайна, сколько для тепла. Из крана течет ржавая, но горячая вода, что в данной ситуации немаловажно. Номер для одного стоит 4000 руб.

Климат

Зимой температура опускается ниже -50 градусов, в апреле температура -20 — это в порядке вещей, а лед на Лене стоит до середины июля.

Связь

Сотовая связь есть в Тикси, в поселках нет. Мобильного интернета нет нигде.

Цены

Фрукты примерно в три раза дороже, чем в московских торговых сетях, бутылка воды 2 литра — 200 рублей, алкоголь — в основном водка, самый дорогой — red label (1500 руб. за бутылку) примерно в два раза дороже, чем в Москве, 1 кг бананов стоит около 300 руб.

Ресторан

В городе есть один ресторан, как гласила вывеска, он работает один день в неделю.

Население

Местное население — это преимущественно якуты, раньше было больше приезжих со всего Союза, но после распада СССР военный и гражданский персонал сократили, и люди вернулись на материк. Для местных же якутов переезд в поселок, пусть даже такой как Тикси — это некоторое повышение социального статуса и качества жизни — все-таки в Тикси есть отопление, банк, магазины, сотовая связь и даже интернет, пусть и медленный.

Пурга

Это важный фактор местной жизни, частое явление долгой арктической зимой. Из-за этого природного явления здесь можно застрять на неделю — аэропорт не работает. Мощный ветер срывает крыши с домов и сбивает с ног в прямом смысле слова (погуглите «Пурга в Тикси» — в сети много видео на эту тему). Пурга может стать причиной гибели рыбаков, которые уезжают по льду рыбачить далеко от континента, или водителей-дальнобольщиков — люди теряют дорогу и замерзают.

Парк советского периода

При Советском Cоюзе Тикси был цветущим форпостом государства пролетариата в Арктике — база, с которой осваивали регион ученые-полярники. Здесь был большой военный аэропорт, способный принимать стратегические бомбардировщики и тяжелые самолеты дальней авиации. Аэропорт чуть не закрыли несколько лет назад, но началась шумиха «Россия теряет позиции в Арктике» — и воздушную гавань удалось отстоять.

Население города в советское время превышало 15 тысяч человек, сейчас — около шести.

Часть домов (целые улицы на самом деле) в Тикси стоят пустыми — люди уехали на материк. Окна в домах заколочены, на зданиях сохранились пропагандистские рисунки советского времени. По району бродят стаи огромных собак — многие с красивыми голубыми глазами — хаски, брошенные хозяевами и одичавшие. В прошлом годы был трагический случай — собаки растерзали ребенка.

Чтобы построить город в Арктике нужны были заводы стройматериалов, порт, аэродром и прочая инфраструктура, теперь заводы и склады стоят брошенным и стремительно разрушаются под мощным северным ветром; вокруг разбросаны бочки из-под горючего, остовы грузовых и легковых машин, строительной техники и прочее искореженное железо, которое после эксплуатации принято просто бросать где бог на душу положит, так как вывезти на «большую землю» невозможно. Эта часть поселка идеально подошла бы для сьёмок фильма о жизни после ядерной войны.

Этот город-призрак, похожий на декорации постапокалипсиса, соседствует с несколькими оживленными улицами, где по-прежнему живут военные, работники порта и другие необходимые для жизнедеятельности поселка люди.

Как нам рассказали местные жители, после решения об усилении военного присутствия России в Арктике в поселок начали возвращаться военные и гражданские специалисты.

Мыс Быковский

Наша цель — доставить почту (в основном, покупки из интернет-магазинов и прессу) в поселок рыбаков на мысе Быковский — это одна из самых труднодоступных и удаленных точек на карте России. Зимой почтовый «уазик» везет груз по льду реки Лены и выходит на море Лаптевых, а это уже Северный ледовитый океан. Двухметровый лед выдерживает даже большие военные грузовики.

Поселок населяют рыбаки — это вторая специализация тех, кто живет в этих местах (Первая - военная служба и обслуживание гарнизона). Здесь добывают рыбу нельму и омуль для строганины — любимого лакомства северян, — кроме того, рыбу коптят и солят. Работа рыбаков опасна, но прибыльна, а потому рыбачить уходят далеко от континента по льду. Если случится многодневная пурга, запросто можно пропасть. Но это хорошие деньги, люди приезжают даже из Якутска устраиваться чернорабочими, как неполиткорректно называют их здесь «негры». За три месяца сезона можно заработать тысяч двести — большие деньги для региона.

В поселке нам подарили свежевыловленную и тут же на льду замороженную рыбу и наш водитель показал, как правильно приготовить строганину.

Полярная станция

Другая местная достопримечательность — полярная станции метеорологов, она была открыта еще в тридцатые и работает до сих пор, получив уже международный статус, но старые корпуса сохранились в своем первозданном виде c советскими лозунгами на стенах.

Современный вездеход полярников

Кладбище кораблей

Напротив поселка Тикси есть небольшой остров, где стоит несколько старых кораблей (видимо, 30-х годов постройки) и танкер, севший здесь на мель в 1970-е. Проржавевшие корпуса, вмерзшие в лед моря Лаптевых, смотрятся удивительно живописно. Тут же лежат остовы самолетов, некогда потерпевших аварии.

Вместо P.S. Эти заметки могут создать несколько однобокое представление о том, что регион находится в упадке, но это не так. В Тикси есть масса современных объектов, которые относятся к военной инфраструктуре, которую нам настоятельно рекомендовали не фотографировать. Больше того, на днях стало известно о решении военных перебазировать на полярные аэродромы перехватчики МиГ-31 для защиты Северного морского пути, следовательно, можно надеяться, что русский форпост в Арктике получит новых жителей и новое финансирование.

 Все фотографии, использованные в тексте, сделал и предоставил Дмитрий Чистопрудов.