«Chiudi gli occhi, torna bambino», Paola Turci ci racconta la sua infanzia

Ascolta la puntata nel player qui sotto:
Paola Turci – Quel compagno di scuola

Non so se avete mai ascoltato quel tratto di canzone di Antonello Venditti che tornando indietro al liceo fa: Ma Paolo e Francesca, quelli io me li ricordo bene perché, ditemi, chi non si è mai innamorato di quella del primo banco, la più carina, la più cretina, cretino tu, che rideva sempre proprio quando il tuo amore aveva le stesse parole, gli stessi respiri del libro che leggevi di nascosto sotto il banco. Ora: Paolo e Francesca ce li ricordiamo bene tutti. Amanti che ardono nell’Inferno, nella Divina commedia di Dante: «Amor, ch’a nullo amato amar perdona/mi prese del costui piacer sì forte/che, come vedi, ancor non m’abbandona».

Qui, oggi, una donna che quando imbraccia la chitarra non ce n’è per nessuno, ci porta con lei sui suoi, di banchi di scuola, e in quegli anni Settanta di piombo e terrorismo. Intorno ci sono le Brigate Rosse, Giulio Andreotti diventa per la prima volta presidente del Consiglio, nelle case va il tg con il caso Moro, in piazza San Pietro scroscia l’applauso per l’insediamento di papa Wojtyla in Vaticano: «Se mi sbaglio mi corriggerete».

I Beatles sono al loro ultimo album insieme, Let it be, i Queen al loro primo, esce The dark side of the moon dei Pink Floyd, viene fondata la Apple, Mia Martini canta alla Bussola in Versilia, la gente tira l’alba nelle discoteche – è La febbre del sabato sera – e quando non balla inizia ad avere nelle cuffie quest’oggetto nuovo che si chiama walkman.

Nata a Roma il 12 settembre 1964, papà supereroe di cui ricorda la mano che stringeva la sua, nell’attraversare la strada, e mamma che cantava Mina davanti a un jukebox,

Gioca con noi a Chiudi gli occhi, torna bambino, Paola Turci.

«Da piccola io andavo a scuola dalle suore. A Roma, sulla via Appia. Ricordo il piazzale davanti all’entrata: ghiaia bianca, zainetti colorati, vociare di noi bambini. Era un giorno come un altro, quello in cui avrò avuto più o meno sei anni, e vedo lui, di spalle, carino, tra tutti gli altri. Mi piace, penso. E mentre lo penso si gira, e ha in mano un giocattolo, tipo un fucile, una pistola, un mitra: è di plastica, ma mi fredda comunque. Nelle intenzioni, avrei voluto comunicare, con lui, giocare, ma di colpo ho paura. Questa immagine, nitida, mi resterà dentro a lungo.
Io ero una ragazzina un po’ folle, con stati d’animo opposti. Da una parte molto vivace, dall’altra molto timida.
Quel che ricordo è che cantavo sempre: con mia madre, che amava Mina, e mi diceva: “Cantala con me, così la tristezza se ne va”, quando io ancora non sapevo neanche cosa fosse, la tristezza. E così, mentre lavava i piatti o davanti al jukebox o in macchina verso il mare di Porto Ercole, le andavo dietro su “Amor mio, amor mio, basto io, grandi braccia e grandi mani avrò per te. Stretto al mio seno freddo non avrai, no, tu non tremerai, non tremera-a-ai”, o sui “Dettagli” della Vanoni.
E poi mi ricordo la mano di mio padre, calda, che prendeva la mia, nell’attraversare la strada. Il panino con la Nutella di mia nonna.
Amavo tantissimo Villa Lazzaroni, all’Alberone, arrampicarmi sui suoi alberi e pali, agganciarmi alle sbarre di ferro con i piedi, fare le capriole, o restare solo lì, appesa, a dondolare all’ingiù. A volteggiare.
Pattinavo. Forte. Andavo veloce. Molto veloce. Mi dava questa sensazione meravigliosa di essere libera e leggera.
Quel bambino con la pistola di plastica, comunque, mi aveva proprio colpito. Aveva una testa molto ovale, ma orizzontale, la nuca sviluppata, lo trovavo originale. Se è stato un amore, il primo? Chi può dirlo. Certo mi incuriosiva. Gli amori, quelli che verranno dopo, me li spiavo dal balcone di casa, facendo attenzione a restare nascosta. Sapevo che sarebbero passati a quell’ora, giù in strada. E provavo un certo gusto a fargli le poste. Mi trovavano bella solo d’estate, i ragazzi. Si accorgevano di me solo in quella stagione, quando passavo in bicicletta, o me ne stavo sui gradini di casa al mare, con la chitarra tra le braccia. Piccola in questo mondo di grandi, come canto in una mia canzone, ed è ancora così: Che tutti sanno cosa fare e io, nemmeno trovarmi.

LEGGI ANCHE

LEGGI ANCHE

Il podcast di Vanity Fair «Chiudi gli occhi, torna bambino» di Lavinia Farnese è  disponibile su ITunes, Spreaker e Spotify. Per scrivere all’autrice, Instagram o lfarnese@condenast.it.