Не помню, откуда впервые услышал выражение "В СССР секса нет". Однако помню, что это сопровождалось пояснениями о том, что в кино люди ложились спать одетыми. Хотя в действительности в кино, как и в жизни, ложились они в майках, пижамах и ночных рубашках - так уж оно было принято.
Долгое время я не знал, каков первоисточник этого выражения, а несколько лет назад в какой-то телепередаче, выложенной кем-то в Youtube, не помню кто рассказал, как было дело. В 1986 году проходил женский телемост "Ленинград - Бостон", где американская участница обратилась к советской стороне с вопросом "Как у вас с сексом?", а одна из советских участниц ответила, что в СССР секса нет, однако фраза была выдрана из контекста, поскольку женщина продолжила: "У нас есть любовь". Любому бывшему советскому гражданину сразу понятно, что так и было. Не было понятия "половой партнёр", никто не занимался сексом, официально люди вели половую жизнь в браке или непосредственно перед ним (а иногда и вне его), неофициально - еблись на тех же условиях. В основе было чувство, а потом уже - деятельность, которая не обсуждалась в газетах и журналах.
Версию происхождения фразы я запомнил и даже успел кому-то разок рассказать. И ввёл тем в заблуждение, как выяснилось. Позавчера встретил другую версию - о том, что американка спросила про секс в телевизионной рекламе, вокруг которого у них всё вертится, а как оно с этим делом у нас. Советская женщина ответила, что секса у нас нет, и мы категорически против этого. А другая уточнила: "Секс у нас есть, у нас рекламы нет". Собственно, первая и имела в виду, что секса у нас нет на телевидении, а не вообще. Прочитав об этом, я вспомнил, что смотрел тот телемост. Помню только два чувства, связанных с этой трансляцией: было несколько неудобно, когда из телевизора звучали слова "секс" и "порнография", а всё остальное время - некоторое успокоение - оттого, что налаживается диалог, оттого, что американцы - обычные люди, вроде нас, и войны, похоже, не будет. Я практически не слушал, о чём они говорили - да и не так уж много мог понять в этих разговорах в свои девять лет - я слушал, как они говорили, и это вселяло надежду на мир.
В трёх метрах от меня за происходящим на телеэкране следил мой брат, которому тоже практически не было дела до того, что там говорят, он с восхищением смотрел на сам процесс: люди, находящиеся на разных континентах, запросто говорят друг с другом, будто сидят в одной комнате, а происходит это оттого, что сигнал передаётся через космос. Через космос! Кто-то ещё, вероятно, смотрел оттого, что через телемост можно было узнать что-нибудь про Америку, иные - оттого, что "болели за свою команду" - переживали, чтобы советские участники не ударили в грязь лицом. У каждого был свой телемост. И у каждого свои последствия. Для кого-то вот в СССР секса не было. А вчера на канале публициста и переводчика Дмитрия Пучкова вышел очередной выпуск программы "РазведОпрос", где тема пришлась к слову и Дмитрий Юрьевич выдал свою версию: - "Как у вас там в Советском Союзе с сексом?". - "В СССР секса нет". И пояснил: "Тётенька имела в виду порнографию, поскольку этим словом половые отношения не подразумевались" (конец цитаты). Там действительно был вопрос о порнографии, но он был следующим, и был задан представительницей советской стороны. Каждый помнит так, как оно ближе сердцу его. В поисках информации об этом эфире наткнулся на форум, на котором какая-то тётенька делилась впечатлениями о только что просмотренной записи телемоста. В её версии, как и в давным-давно мною встреченной, в Советском Союзе не было секса, но была любовь. И это по горячим следам, сразу после просмотра - вот же как память над людьми издеваться может.
Какова же правда? Она здесь. Тот саммый эпизод на 31.16: 

При желании можно посмотреть полностью. Кому лень смотреть видео, может найти выше версию о том, что секс есть, рекламы нет. Это и есть то, что прозвучало в ходе телемоста.

Послесловие
Запись я посмотрел полностью. Действительно, момент про секс - один из самых ярких. Но мне запомнились и другие: о чём не думал - что в Великую Отечественную в одном только Ленинграде погибших было больше, чем вся Америка потеряла в ходе Второй мировой; и чего не знал - что после войны среди родившихся в 1923 году (кому в 1941 исполнилось 18) на каждые сто женщин остался один мужчина. Стоит ли удивляться, что наши так боялись возможной войны с Америкой? Проиграть, конечно, никто не боялся, страшились снова пережить потери. Гораздо ярче это заметно в другом телемосте - первом, прошедшем полугодом ранее. Это был телемост "Ленинград - Сиэтл". Наши там только и отбивались от агрессивных вопросов "случайно подобранной" американской публики. Советские простачки пришли вести диалог, налаживать связи, а американская аудитория ринулась в бой. Некоторые их вопросы - лишь некоторые и более мягко - ещё повторятся в Бостоне, где всё пройдёт во многом мирно, но звучащее из Сиэтла оставило тяжёлое впечатление. Подробностей излагать не буду, кто хочет ужаснуться работе американской пропагандистской машины, тычьте сюда: