Адское счастье. Репортаж из трущоб Мумбаи

Всего в индийском мегаполисе Мумбаи (до 1995 года — Бомбей) проживает 21 миллион 300 тысяч человек, из них примерно 40 процентов — именно в таких «квартирах», как на фотографиях. Странно, но и во мраке трущоб существует разница между обитателями. Самые бедные просто ставят на земле палатку, ютясь там десятилетиями: даже в период сезона дождей, когда город заливает море воды с небес. «Домик» из пластика стоит в аренду 330 рупий (300 рублей) в месяц: просто крыша над головой — никаких условий. Туалет — в ближайшей сточной канаве или на помойке, мыться — окунайтесь в загрязнённое отходами от кораблей море. Каменная «клетушка» посреди гор мусора, не протекающая в ливень — жильё для богатых, тут уже надо выложить 3000 рупий.

Поселения похожи друг на друга, как близнецы… десятки таких районов разбросаны по всему Мумбаи.

27-летний Мохаммад Гуджарати, протискиваясь между верёвок с бельём, показывает мне свой «дом». Жилищем это можно назвать только с жуткой натяжкой: раскисший от дождей земляной пол, внутри старый матрас, стены и крыша из квадратных кусков пластмассы обтянуты синим целлофаном, чтобы на голову не лилась вода. Мохаммад живёт тут вместе с женой 5 лет - в пластиковой халупе у него родились двое детей. «Холодов в Мумбаи не бывает, лето круглый год, тёплые вещи не нужны, - радостно сообщает он. - Помыться можно в море, еду готовим во дворе». Он работает на одном из подпольных предприятий в трущобах, где шьют джинсы - подделки известных брендов, и получает 2500 рупий (примерно 2250 руб.), из которых 330 рупий (300 руб.) ежемесячно отдаёт за так называемую «квартиру». «Как видите, я живу отлично». - «Отлично?!» - «Ну да, а что вас удивляет?» Признаюсь честно - меня поразил «позитив» обитателей трущоб Мумбаи. Почти все, кого я опросил, несмотря на нищету, считают себя счастливыми. Интересно почему?

Не всем «трущобникам» везёт, как Мохаммаду, ведь в его «хоромах» проживают всего 4 человека. Средняя площадь пластиковой клетушки в Дхарави (там, где снимали блокбастер «Миллионер из трущоб») - 102 м, и порой внутри теснятся 10-15 (!) человек - родители, дети, бабушки, дедушки. Жизнь проходит на улице, домой приходят исключительно спать. Когда семья большая, подрост­ков в 16 лет выселяют наружу: гуляй там в сезон дождей под куском целлофана, пока не найдёшь работу и не арендуешь своё жильё… в общем, взрослеют в Дхарави рано. В трущобах существуют и свои олигархи - по подсчётам властей, среди гор мусора и полусгнивших отходов работают 13 000 однокомнатных «фабрик» и 5000 (!) нелегальных цехов, штампующих кроссовки, одежду, кожаные аксессуары.

«Вот эту «Шанель» делал лично я, - 17-летний «кустарь» Хамид показывает на лежащую в углу чёрную сумочку из мягкой козь­ей кожи. - По утрам появляются оптовики и всё забирают. Кстати, из России бизнесмены тоже приезжают - наша продукция у вас хорошо продаётся в самых лучших магазинах Москвы и этого... Петербурга». Я представляю, как российская модница покупает за безумные деньги в бутике «Шанель» сумочку, произведённую рядом с огромной помойкой руками трудолюбивого Хамида, и мне становится весело.

В трущобах живут 40% от 21-миллионного населения Мумбаи: 60% индусов, 30% мусульман и остальные христиане. «Дома» кроме уже упомянутого пластика часто лепят из брезента, тряпок (!) и фанеры. Не поверите, но такие халупы бывают даже многоэтажными, настраиваются одна на другую. К постоянному запаху гнили и тухлых яиц привыкают через неделю, больше не замечая его. Районы трущоб - мусорная свалка, любые отходы сбрасывают в гигантскую канаву, которая когда-то была рекой, или просто отгребают немного подальше от хижин. Остатки еды, пластиковые пакеты, очистки годами затем валяются у стен и разлагаются на солнце. Среди «улиц» (то есть в проходах между трущобами) течёт нечто вроде арыков - туда справляют нужду (прямо на людях, не стесняясь). Из-за готовки пищи на кострах постоянно вспыхивают пожары с большим числом жертв. Господи, как вообще можно здесь выжить?

- Я не вижу причин жаловаться - ах, какой я страдалец, - усмехается обитатель трущоб Вишну Капур. - Я не умираю с голоду, хватает еды на каждый день, я одет и даже скопил на мобильный телефон (он показывает кнопочную китайскую дешёвку). Моя жена меня любит, а дети считают образцом для подражания. Совсем нет долгов - ибо какой банк сойдёт с ума, чтобы выдать мне кредит? Я вегетарианец, не пью и не курю. Конечно, я хочу лучшей жизни - а кто не хочет? Но понимаю - для этого нужно много работать, ничего с неба не свалится. Я не ворую, оправдывая себя своей бедностью, стараюсь хорошо заработать. Через пару лет планирую переехать в каменное жильё.

Я нигде не видел столько улыбок, как в мумбайских трущо­бах. Люди просто светятся. В хижинах очень чисто, всё вымыто и выметено. Жители трущоб обязательно моются (запахов немытого тела нет), прямо на ходу чистят зубы, девушки одеты в нарядные выстиранные платья и сари. Фотоаппарат, конечно, их в восторг не приводит - могут и выругаться, и камнем кинуть. «После успеха «Миллионера из трущоб» к нам стали ежедневно водить туристические группы, - недовольно рассказывает мой сопровождающий. - Приезжают богатые люди, ходят и смотрят на нас, как на животных в зоопарке, фотографируют без разрешения - извините, им тут не сафари в Африке». Меня приглашают в комнатку в трущобах, кладут угощение: чуть варёного риса и кусочек лепёшки с соусом - я пробую, чтобы не обидеть хозяев. Владелец жилища объясняет структуру здешних семей - мужчины зарабатывают деньги, а женщины занимаются домашним уютом и деть­ми. «Если мужик не работает, значит, это не мужик, - сурово подытоживает пожилой глава семейства. - У нас лентяи не задерживаются».

В Мумбаи имеется специальная трущоба, называемая Дхоби Гхат, - приют для 700 семей, стирающих бельё для всего города, чаще всего руками. В основном прачками становятся «неприкасаемые» из низшей касты. Но и там я встретил весьма довольных граждан. «Какие у меня планы? - удивляется 12-летний Радж. - Конечно, продолжить бизнес своего папы. Я уже сейчас помогаю ему сушить бельё». Отец обнимает мальчика и обращается ко мне: «Когда я был маленький, знал, чем буду заниматься и что у меня будет любимая работа. Это, разумеется, круто - сидеть в офисах под кондиционером, но кто же тогда станет обеспечивать людей чистыми простынями?»

...через пятнадцать-двадцать лет с рук слезает кожа.

Вечером в трущобы слетаются тучи комаров - мудрые индийцы защищаются от них, натерев кожу апельсиновыми или лимонными корками. Многие дома расположены прямо у моря (случись шторм - смоет) или вокруг железной дороги: грохот поезда не мешает спать, рядом с рельсами играют дети. У нас бытует популярное мнение: дескать, в России живут хуже всех. Тот, кто это говорит, ничего не знает о плохой жизни. Разумеется, следует всегда равняться на лучшее, а не на худшее. Но именно в трущобах Мумбаи приходит осознание: вполне можно быть счастливым и без богатства.

У многих жителей России имеются сложности - кредиты, проблемы на работе, разборки дома. Хоть на один день забудьте о них. Крепко поцелуйте любимого человека. Обнимите родителей. Поиграйте с детьми. И вы поймёте - ваша жизнь вовсе не так плоха, как она сейчас кажется.