Апокалипсис вчера и сегодня: 70 лет Мэлу Гибсону

3 января исполняется 70 лет Мэлу Гибсону, голливудскому актеру, звезде «Безумного Макса», «Смертельного оружия», «Чего хотят женщины», режиссеру «Храброго сердца», «Страстей Христовых» и «Апокалипсиса». А если бы он был посговорчивее, то сыграл бы главные роли и в «Бэтмене», «Крепком орешке», «Гладиаторе» – в общем, мог бы заменить собой практически всех героев боевиков. Но в карьере Гибсона слишком много «если». Если бы, например, не его несдержанный язык, он бы не превратился из всеобщего любимчика в изгоя и одного из главных врагов американской политкорректности.

Гибсона принято называть австралийским актером, но вообще-то родился и первые 12 лет жизни он провел в США. Его бабушка по отцу, оперная певица Ева Майлотт, была австралийкой ирландских кровей, но, выйдя замуж за американского табачного миллионера Джона Гибсона, осела в Соединённых Штатах. Ее сын, отец нашего героя Хаттон Гибсон, в 1968 году перевез семейство на родину своей матери, не желая, чтобы его детей забирали на вьетнамскую войну. А детей у него было много: 10 родных, а в Австралии к ним прибавился еще и приемный ребенок.

[caption id="attachment_1798115" align="alignright" width="405"] Ева Майлотт[/caption]

Сам Хаттон был личностью весьма примечательной. Ревностный католик, в 1960-х он стал яростным седевакантистом – так называют себя католики-традиционалисты, не принявшие нововведений Второго Ватиканского собора. Не признают они и всех римских пап после Пия XII. Хаттон Гибсон написал несколько книг, обличающих Ватикан и Второй Ватиканский собор, который, как он считал, стал результатом масонско-еврейского заговора. В интервью, которых он дал немало, Гибсон-старший говорил, что Ватикан наполовину состоит из гомосексуалистов. Такие взгляды родителя определенным образом сказались на нашем герое, но об этом чуть позже.

Хаттон Гибсон был редким эрудитом и обожал участвовать в различных телевикторинах. 1968 год в этом смысле выдался особо урожайным: он стал гранд-чемпионом телеигры Jeopardy!, получив несколько тысяч долларов, но это была мелочь по сравнению с $145 тыс., отсуженными им в этом же году у Нью-Йоркской центральной железной дороги, работая на которой Хаттон получил перелом позвоночника, упав на скользкой платформе.

На все эти деньги Гибсон-старший устроил семье переезд в Австралию, подальше от вьетнамской войны. Пацифистом он не был и сам участвовал во Второй мировой, но вьетнамскую войну считал делом неправедным.

[caption id="attachment_1798117" align="aligncenter" width="1200"] Хаттон Гибсон в своем рабочем кабинете, 2003 год[/caption]

В Австралии Хаттон продолжил участвовать в телевикторинах и в 1986-м, когда его сын уже стал голливудской звездой, выиграл $100 тыс. и автомобиль. Ко всем прочим везениям Гибсона-старшего можно отнести и его долголетие – он прожил 101 год.

Переезд в Австралию обернулся для юного Мэла множеством проблем. Его отдали в католическую школу, где, помимо всех прелестей унаследованной у британцев воспитательной системы, включавшей в себя и частую порку розгами, Гибсон подвергался нападкам сверстников, смеявшихся над его американским акцентом и полнотой – в подростковом возрасте наш герой был довольно пухлым.

Чтобы совладать со всем этим, Мэл решил превратиться в плохиша: начал курить, пить и дерзить учителям. Пристрастие к спиртному не раз сыграет мрачную роль в жизни Гибсона.

[embed]https://profile.ru/culture/flegmatik-i-harizmatik-75-let-sil...[/embed]

А вот повесы из Мэла, по его собственному признанию, не получилось. Это интересный факт, учитывая, что Гибсон впоследствии прослыл одним из главных секс-символов мирового кино. «У меня никогда не получались все эти охмуряющие разговоры и заигрывания, – признавался актер. – Я болтлив и сразу выдавал девушкам всего себя с потрохами. Видимо, это не лучший прием для соблазнения».

Ко времени окончания школы Гибсон еще не определился с направлением дальнейшей жизни. У него были абстрактные планы стать священником или журналистом, но он ничего не предпринимал для их воплощения. Поработав несколько месяцев на заводе по производству фруктовых соков, Мэл понял, что это точно не его стезя.

Решающий жизненный выбор за него сделала сестра Шейла, всегда старавшаяся опекать непутевого младшего брата. В один прекрасный день Мэл получил письмо из Национального института драматического искусства в Сиднее с приглашением на собеседование. Оказывается, Шейла разглядела в братце актерский талант (он был мастером кривляться и разыгрывать сценки) и отправила его документы в институт, заплатив также полагавшуюся комиссию. Она знала, что, даже если Мэлу понравится идея учиться на актера, сам он палец о палец не ударит, чтобы сделать первый шаг.

А поскольку первый шаг был уже сделан, Мэлу ничего не оставалось, кроме как отправиться на собеседование, которое он легко прошел. К тому времени из пухлого закомплексованного подростка он превратился в довольно дерзкого голубоглазого красавца.

Актерский темперамент Гибсона был ближе к театральному – он и в кино подчас играет, как на сцене. В театре ему доставались хорошие роли (в «Ромео и Джульетте», «В ожидании Годо»), но кинокарьера выглядела соблазнительнее. В 23 года Мэл получил свою первую награду – от Австралийского института кино, который отметил его игру в «Тиме» (1979), картине об умственно отсталом, но очень добром молодом человеке.

В том же 1979-м на экраны вышел «Безумный Максе» – полнометражный дебют режиссера Джорджа Миллера. Фильм стал настолько популярным в Австралии, что им заинтересовались крупные международные компании, и в мировом прокате он заработал около $100 млн, то есть в 300 раз больше, чем было потрачено на производство.

Попадание Гибсона в этот проект относится к разряду нередко встречающихся в биографиях знаменитостей сюжетов из разряда «не хотел, а прославился». Гибсон не горел желанием вписываться в малобюджетный фильм режиссера-новичка о каких-то байкерах и погонях. Он заявился на кастинг за компанию с приятелем. Лицо Мэла было изрядно помято во время очередной драки в баре – наш герой из тех, кого пьяным всегда тянет на «подвиги». Когда Гибсон стал знаменитым, гримерам не раз приходилось замазывать «украшения», приобретенные в очередном дебоше. Но тогда, на пробах для первого «Макса», Джордж Миллер лишь присвистнул, отметив, что, несмотря на все повреждения, лицо Мэла сохраняет киногеничность. Поэтому, когда Гибсон явился перед Миллером в следующий раз, уже залечив раны, тот попробовал его на главную роль.

Вряд ли Гибсону и Миллеру приходило в голову, что они творят историю и закладывают основы культовой франшизы о постапокалиптическом будущем, которая окажет огромное влияние на современную культуру и породит множество подражателей. Но все было именно так.

После «Макса» Гибсон почти одновременно снялся в двух военных драмах: «Галлиполи» (1981) о Первой мировой и «Штурмовой отряд Z» (1982) о Второй. «Отряд» прошел малозамеченным, а «Галлиполи» режиссера Питера Уира принес Мэлу вторую награду Австралийского института кино. Уир позвал Гибсона в свой следующий фильм «Год опасной жизни» (1982), где его партнершей стала Сигурни Уивер, в то время бывшая на пике славы как звезда космического триллера «Чужой».

В том же году вышло продолжение «Безумного Макса» – «Воин дороги», более масштабная постановка, чем первый фильм. Именно в этой картине Миллер создал хрестоматийный антураж Земли после ядерной катастрофы, который впоследствии тиражировали все кому не лень.

Третья часть истории о Безумном Максе вышла в 1985 году и называлась «Под куполом грома». В ней среди прочих играла певица Тина Тёрнер, но кассового успеха картина не имела, хотя сегодня это безусловная классика.

[caption id="attachment_1798112" align="aligncenter" width="1200"] Мэл Гибсон в фильме «Безумный Макс 3: Под куполом грома», 1985 года[/caption]

Середина 1980-х стала для Гибсона временем серьезных раздумий. Он даже на год прекратил сниматься, чтобы собраться с мыслями и побыть со своей быстро растущей семьей (на тот момент у него с супругой Робин Мур было трое детей, а впоследствии родились еще четверо). Фильмы «Река» и «Баунти» (оба 1984 года) получились проходными, что в сочетании с прохладным приемом третьего «Безумного Макса» наводило на мысли о стагнации карьеры.

Вдобавок ко всему прочему в 1984 году Мэл угодил в медийный скандал: за вождение в нетрезвом состоянии актера лишили прав на несколько лет.

Тридцатилетие Мэл встречал не в лучшем настроении. Он еще не знал, что находится в преддверии большого прорыва.

Им стал полицейский боевик «Смертельное оружие» (1987) Ричарда Доннера. Гибсону предлагали главную роль в «Крепком орешке», но он выбрал «Оружие», не в последнюю очередь потому, что буйный характер героя этого фильма ему намного ближе ироничного стоицизма «Орешка».

«Смертельное оружие» – комбинация жанра полицейского кино и так называемого бадди-муви, фильма, чей сюжет крутится вокруг отношений двух друзей (часто друзьями они становятся только ближе к финалу, а поначалу им положено много ругаться и не сходиться характерами). В данном случае имел место входивший в 1980-х в моду политкорректный тандем белого и черного героев: молодого шального копа Мартина Риггза и пожилого копа Роджера Мёрто (его играл Дэнни Гловер).

Гибсон удивил режиссера и тем, что завтракал ящиком пива, и тем, что, несмотря на такое начало дня, вкладывался в роль как мало кто другой. В сцене с попыткой самоубийства Гибсон никак не мог достичь нужного эмоционального накала и тогда попросил Доннера зарядить оружие хотя бы холостыми. Это был рискованный шаг – и страховая компания об этом не знала, иначе не позволила бы такие съемки. Но риск себя оправдал. Увидев эту сцену, режиссер Франко Дзефирелли понял, что Гибсон вполне может сыграть Гамлета – и позвал его в свой проект шекспировской экранизации.

«Гамлет» (1990) вышел не слишком убедительным, да и сам Мэл подкинул критикам повод поязвить, брякнув в одном интервью: «Я так и не понял, чего этот парень у Шекспира так мучается. Взял бы, да и завалил этого гнусного короля-отчима – и дело с концом».

Зато продолжение «Смертельного оружия» (1989) приняли еще лучше, чем первую часть. Хорошо шла в прокате и шпионская мелодрама «Птичка на проводе» (1990), а вот фильм «Эйр Америка» (1990), на который Гибсон возлагал столько надежд, был натурально утоплен.

[caption id="attachment_1798113" align="aligncenter" width="1200"] Дэнни Гловер и Мэл Гибсон в фильме «Смертельное оружие 2», 1989 год[/caption]

Он вышел не в том месте и не в то время. США начали военные действия в Персидском заливе, и напоминания о том, что во время вьетнамской войны американцы занимались не только «продвижением демократии», но и куда более сомнительными делами – а «Эйр Америка», пусть и в полукомедийной форме, но рассказывал именно об этом, – властям было ни к чему.

Поэтому фильм топили – злобными рецензиями, обвинениями в дискредитации американских ВС, непатриотичности и тому подобным. Зато благодаря этой картине Гибсон подружился с актером Робертом Дауни – младшим. И дружба эта стала крепкой: когда Дауни переживал не лучшие времена, Мэл помогал ему, а когда проблемы начались у самого Гибсона, его выручал Дауни, ставший большим авторитетом в Голливуде.

В 1990-х мало кто из голливудских звезд мог соперничать с Гибсоном по уровню популярности и размеру гонораров. Его имя гарантировало успех, и Мэл был первым, кому предлагали роли в перспективных проектах. Но наш герой никогда не стеснялся говорить «нет» или просить неподъемные деньги за свою работу.

[embed]https://profile.ru/culture/komediant-spasaet-mir-70-let-brju...[/embed]

Перечень даже части фильмов, в которых он не захотел сниматься, впечатляет: «Терминатор» (1984), «Неприкасаемые» (1987), «Бэтмен» (1989), «Робин Гуд: Принц воров» (1991), «Список Шиндлера» (1993), «Гладиатор» (2000), «Люди Икс: Начало. Росомаха» (2009). Первым звеном в этой цепочке стал отказ от участия в бондиане: в начале 1980-х Альберт Брокколи, продюсер легендарной шпионской франшизы, хотел ангажировать Гибсона, но не сумел. Мэл позже объяснял: «Мне тогда было 26 лет, и я вспомнил о Шоне Коннери, навсегда оставшемся заложником этой роли. И я подумал, что не хочу такого же».

Учитывая, что многие из вышеперечисленных фильмов (не забыть и «Крепкий орешек») стали ключевыми для карьеры сыгравших в них актеров – Костнера, Уиллиса, Шварценеггера, Кроу, Джекмана и других, – можно сказать, что своими отказами Гибсон делал благое дело: помогал коллегам-артистам и множил число голливудских звезд.

В середине 1990-х Гибсон замахнулся на режиссуру. С актерами такое случается, но большинство ограничивается одной-двумя попытками, поняв, что это все-таки не их призвание. А Гибсон оказался хорошим, крепким режиссером. Его дебют «Человек без лица» (1993), где он сыграл и главную роль, хвалили критики, а последовавшее за ним «Храброе сердце» (1995) стал одним из самых обсуждаемых фильмов эпохи. Обсуждали, правда, в основном идеологию картины, посвященной истории Уильяма Уоллеса, шотландского героя XIII века, борца за независимость от Англии.

[caption id="attachment_1798114" align="aligncenter" width="1200"] Кадр из фильма «Храброе сердце», 1995 год[/caption]

Англичане, понятное дело, обиделись на то, что Гибсон посмел снять фильм о том, как они мучили шотландцев. Но и шотландцы были не в восторге, в частности от того, как Мэл изобразил короля Роберта Брюса, которого они чтут как национального героя.

Гибсон не собирался играть Уоллеса, поскольку тот должен быть молодым, а Мэлу было уже под 40. Но сыграть пришлось – иначе студия не дала бы на съемки больших денег, а он хотел сделать эпичное кино. И не прогадал – «Храброе сердце» до сих пор смотрят и обсуждают как один из лучших фильмов о героизме.

К тому же фильм получил пять «Оскаров», и среди них два самых увесистых: за лучшую картину и за режиссуру. У Гибсона нет актерского «Оскара», а вот режиссерский есть.

[caption id="attachment_1798116" align="aligncenter" width="1200"] Мэл Гибсон на 68-й церемонии вручения премии «Оскар», 1996 год[/caption]

Вторая половина 1990-х и начало 2000-х прошли для Гибсона без особых сюрпризов, если не считать четвертую часть «Смертельного оружия», выпущенную в 1998 году и вызвавшую всеобщее недоумение. На фоне вложенных в него средств и ожиданий фильм казался самопародией (а пародия на эту франшизу уже была снята в 1993 году и называлась «Заряженное оружие», с Эмилио Эстевесом и Сэмюэлом Джексоном в главных ролях).

[embed]https://profile.ru/culture/chelovek-tela-75-let-shvarcenegge...[/embed]

Конфуз вышел такого масштаба, что Гибсон до сих пор порывается снять «Смертельное оружие 5», чтобы перебить неприятное послевкусие от предыдущей серии.

«Выкуп», «Расплата», «Чего хотят женщины», «Патриот» – изрядная доля бюджетов этих фильмов уходила на гонорар главной звезды, а Гибсон установил себе планку в астрономические $25 млн. Но за счет хороших сборов и другие участники кинопроизводства оставались не в накладе. Особенно отличились «Знаки» (2002) М. Найта Шьямалана, собравшие почти полмиллиарда долларов в прокате и ставшие одним из самых кассовых фильмов Гибсона.

При таком материальном благополучии Гибсон мог позволить себе и роли в независимом малобюджетном кино. Для этой цели он выбрал «Отель "Миллион долларов"» (2000) Вима Вендерса, но блеснуть не получилось. По отзывам самого актера, картина вышла «скучной, как собачий зад».

Так бы и шла Мэлова карьера по хорошо протоптанной голливудской дорожке: фильм похуже, фильм получше, в конце жизни «Оскар» за заслуги – но в середине 2000-х ситуация изменилась.

Началось все с фильма «Страсти Христовы» (2004), третьей режиссерской работы Гибсона. Мэл решил экранизировать ключевой эпизод евангельской истории и сделать это максимально натуралистично. В эпоху, когда благодаря кровавым кинобоевикам насилие на экране стало нормой, сцены мук Христа все равно шокировали многих зрителей. Для усиления ощущения «документальности» все диалоги в картине шли на языках того времени и места: арамейском, иврите и латыни.

Гибсон добился желаемого эффекта. Вокруг ленты, собравшей, кстати, 600 с лишним миллионов долларов, то есть больше, чем любой фильм с участием нашего героя, разгорелись жаркие споры. На режиссера посыпались обвинения в том, что он карикатурно изображает иудеев, разжигая антисемитизм.

Гибсон два года убеждал всех, что эти обвинения напрасны, и когда почти убедил, его угораздило попасть в еще больший скандал. Летом 2006-го, за полгода до премьеры его четвертой режиссерской работы «Апокалипсис», Мэла задержали в Малибу за вождение в нетрезвом виде. Он был так пьян, что не нашел ничего лучшего, как исповедоваться полицейскому. Начал с того, что он алкоголик в депрессии и его семейная жизнь катится под откос, а закончил тем, что во всех войнах на Земле виноваты евреи. Запись этих откровений попала в интернет, и тут уж актеру припомнили и карикатурно злодейских фарисеев из «Страстей», и недавние интервью его отца Хаттона, рассуждавшего, что холокост – не более чем выдумка и часть проекта по массовому вытеснению евреев на Ближний Восток «для борьбы с арабами».

Гибсон каялся, говорил, что в пьяном виде он сам не свой и мелет чушь, в которой невольно проскакивают услышанные в юности от отца идеи, просил встречи с лидерами еврейских организаций, чтобы лично попросить прощения, умолял наказать его как можно строже.

[embed]https://profile.ru/culture/chto-takoe-kultura-otmeny-i-kto-s...[/embed]

Мэл и прежде не особо следил за языком и многократно от этого страдал. В интервью он мог, например, ляпнуть, что хочет оторвать голову какому-нибудь критику и насадить ее на кол. Но тогда это выглядело скорее как детская непосредственность, которой славился артист.

Ознакомившись с «Апокалипсиом», критики вынесли вердикт, что Гибсон не только антисемит, но и расист. Поводом послужили реалистично снятые кадры человеческих жертвоприношений, практиковавшихся в городах цивилизации майя. При желании можно было сделать вывод, что уничтожение этой цивилизации конкистадорами было делом благим и, в сущности, наказанием за ее грехи. Не очень-то политкорректно…

Если бы «культура отмены» была тогда так же сильна, как сейчас, фильм бы просто похоронили. В середине 2000-х Гибсона решили просто игнорировать, и следующие 10 лет он провел в статусе изгоя.

В жизни нашего героя начался персональный апокалипсис. Киностудии не хотели иметь с ним дела, и в профессию он смог вернуться только в 2010-м, и то благодаря смелости своей доброй подруги Джоди Фостер, не побоявшейся взять грешника на главную роль в фильме «Бобер».

Долгое время Гибсон был олицетворением крепкого семьянина, этой редкой в Голливуде породы: семеро детей, никаких романов на стороне. Но вскоре после инцидента в Малибу жена заявила об уходе.

Мэл нашел утешение в объятиях русской красавицы Оксаны Григорьевой, пианистки, композитора и модели, с 1990-х жившей на Западе. До него Оксана успела побывать в браке с британским художником Николасом Роулендом и родить сына от актера Тимоти Далтона (тот старше нашего героя на 11 лет).

В 2009-м она родила Гибсону дочь Люсию, а через год пара рассталась, причем шумно. Григорьева заявила, что актер ее бил, обзывал, и предоставила запись их ссоры: Мэл выражал недовольство ее откровенным вечерним нарядом, говоря, «если тебя изнасилует толпа ниггеров, ты будешь виновата сама».

Слово «ниггер» особенно заинтересовало американцев, хотя Гибсон утверждал, что запись поддельная. По поводу обвинений в домашнем насилии высказалась даже давно не говорившая ничего хорошего о Мэле бывшая жена, заявив, что он хотя и алкаш, но на женщину никогда руки не поднимет.

Как раз в этот момент очень кстати появилась Фостер с фильмом «Бобер». Его герой, бизнесмен в глубоком жизненном кризисе, сильно напоминал самого Гибсона. Правда, в реальной жизни решить многочисленные проблемы с помощью игрушки-бобра Мэл явно не мог.

Едва ли траектория, по которой движется карьера Гибсона с тех лет, понятна ему самому. Вчерашний король Голливуда, гроза продюсеров, он перешел в категорию актеров, которым трудно найти достойную работу. К счастью, возраст Мэла уже не тот, когда требуется что-то доказывать. «Раньше я любил играть, а теперь мне это просто нравится, и я стараюсь сниматься в свое удовольствие», – объясняет актер. Но как-то не хочется верить, что Гибсон получает большое удовольствие от комедий вроде «Здравствуй, папа, Новый год 2» (2017).

Вспоминая пословицу «Не имей 100 рублей, а имей 100 друзей», можно сказать, что Мэлу повезло и с тем, и с другим. Да, с голливудскими продюсерами наш герой вел себя порой жестко, но все работавшие с ним актеры и члены съемочных групп отзывались о нем как о добром и душевном человеке. Не замечен Гибсон был и в разного рода сексуальных домогательствах, так что в целом приличная репутация не дала ему пропасть окончательно. А за пьянство и вспыльчивость он многократно каялся.

[embed]https://profile.ru/culture/v-plenu-u-komiksov-60-let-akteru-...[/embed]

Поэтому, когда Роберт Дауни – младший, человек, которому Мэл не раз протягивал руку помощи, начал выступать в защиту старшего товарища, ему сочувственно кивали. И когда Гибсон снял свой четвертый фильм «По соображениям совести» (2016), его приняли пусть и со сдержанным, но все же почетом. К тому располагала и сама тема картины, основанной на реальной истории Десмонда Досса, солдата, отказавшегося взять в руки оружие по религиозным соображениям, но, несмотря на это, совершившего немало подвигов во время Второй мировой.

Похвалы со всех сторон и шесть номинаций на «Оскар» расценивались как свидетельство «прощения» блудного Мэла.

Можно ли сказать, что карьера Гибсона пережила с тех пор новый расцвет? Совсем нет. Для того чтобы хотя бы попробовать вернуть былой статус в Голливуде, Гибсону нужно продемонстрировать полную лояльность либеральной повестке. Человеку, некогда сказавшему, что «политкорректность – это интеллектуальный терроризм», такое вряд ли по нраву.

В нынешних условиях непримиримого разделения западного общества на либералов и консерваторов Гибсон встал на сторону последних. Вскоре после выборов президент США Трамп назвал его в числе «своих людей», которые якобы будут следить за порядком в Голливуде. Впрочем, как это часто бывает у Трампа, эти слова так и остались просто словами.

[embed]https://profile.ru/culture/hudozhnik-pishet-krovju-60-let-kv...[/embed]

Минувшей осенью Гибсон приступил к съемкам своего нового эпического фильма, который можно назвать продолжением «Страстей Христовых» – «Воскресение Христа», две части которого будут готовы к весне 2027-го. Фильм покажет события, последовавшие за распятием Христа. «У меня два сценария этого фильма, и один – это четкая строгая история, а второй похож на кислотный трип», – поведал режиссер, имея в виду, что перед ним стоит задача изобразить не только земные события из жизни Спасителя, но и Его сошествие в ад.

Работу над картиной предварила изрядная порция критики Гибсона в адрес Святого престола. Не в такой резкой форме, как его отец, но все же достаточно откровенно Мэл рассказал, что хотя и считает себя католиком, но доверия к церкви у него нет.

А недавний визит Гибсона на Афон, где он гостил в сербском монастыре Хиландар, наводит на мысли о том, что волна увлечения православием дошла и до нашего героя. Сегодня это часто обсуждаемая тенденция: число прихожан американских православных церквей в последние годы заметно растет за счет бывших протестантов, католиков и духоискателей всех мастей, увидевших в ортодоксии последний оплот среди бурного моря хаоса и поверхностной религиозности.

Впрочем, не забывает Гибсон и о земных делах. Как уже говорилось, он одержим идеей снять пятую часть «Смертельного оружия». Это не просто амбиции и желание исправить впечатление от предыдущей серии, но и предсмертный наказ от Ричада Доннера, покинувшего этот мир в 2021 году. В общем, у Мэла Гибсона работы хватает.