Книжный обзор Metro: что почитать из новинок весной 2026 года

Нобелевка недели

Мо Янь Тринадцатый шаг (16+) 2026. ЭКСМО

"Metro"

Фото:

Аннотация: Главный герой – безумец, запертый в клетке посреди зоопарка. Кто он – не знает никто. Пожирая разноцветные мелки, повествует он всем нам истории о непостижимых чудесах из жизни других людей. Учитель физики средней школы одного городишки – принял славную смерть, бухнувшись от усталости прямо о кафедру посреди урока... Образный язык, живые герои, сквозные символы, народные сказания, смачные поговорки будут удерживать внимание читателей от первой до последней страницы. Каждый по-своему пройдет по сюжетной линии романа как по лабиринту. Сон или явь? Жизнь или смерть? Вымысел или правда? Когда по жизни для нас наступает шаг, которому суждено стать роковым?

Наше мнение: Неудивительно, что через пять лет после “Тринадцатого шага” (1988) у Мо Яня, будущего нобелевского лауреата по литературе, вышел роман “Страна вина”, которому автор во многом и обязан прилипшему к нему термину “галлюциногенный реализм”. При всей преемственности писательской манеры нигде он не ушёл так далеко в глубины сюрреалистической, часто граничащей с абсурдом, постмодернистской и философской прозы с кафкианским налётом. Про Маркеса и говорить не нужно. 

Если “Страна вина” вам не зашла, то упаси боже браться за “Тринадцатый шаг”. Ведь тут ещё меньше классического западного сюжета и больше гротеска и ирреальности, в которых теряешься буквально сразу. Сложно будет понять и кто толком рассказчик, и что происходит в отдельных эпизодах текста, а неочевидный для большинства тех, кто не увлекается Китаем, культурно-психологический контекст добавит свою лепту. 

Мо Янь ведёт только ему понятную игру, закручивая читателя в водовороте человеческой головоломки, где непросто отделить жизнь от вымысла, несмотря на чёткое понимание того, что это социальная сатира на китайское общество начала 90-х годов, когда реформы уже вовсю шли вперёд, но Поднебесная была ещё бесконечно далека от нынешней – сверхсовременной и передовой. Более того, период вслед за выступлениями на площади Тяньаньмэнь (1989) отметился очевидными сомнениями правительства относительно избранного пути с появившейся свободой и движением в сторону рынка. Все эти контрасты растущей страны, которая по-прежнему не может избавиться от пережитков прошлого, писатель гротескно обыгрывает в своём третьем по счёту романе.

Как обычно в произведениях Мо Яня, в этом переплетаются богатые и нищие, честные и нечистые на руку, справедливые и хитрые, любящие и неверные, мёртвые и живые – и всё это в желании автора подчеркнуть “перекосы” жизни, которая не так далеко ушла от фарса, и классическое равнодушие власть имущих, одну из многих черт, пережившую все эпохи турбулентного Китая XX века: от последней династии до стремительного обогащения.

По итогу ярко, сложно, иронично, с явной необходимостью перечитать и найти какие-то новые смысловые точки соприкосновения с текстом. Но точно не для всех, если вы не готовы к такому количеству иносказаний и метафор. Да, чёрт возьми, “Тринадцатый шаг” и есть одна большая метафора. 

Кинокнига недели

Паоло Соррентино Бремя Господне (18+) 2026. Corpus

"Metro"

Фото:

Аннотация: Новоизбранный римский папа Пий XIII, в миру американец Ленни Белардо, вопреки ожиданиям конклава, ведёт себя крайне независимо. Вступив на папский престол, он заявляет о намерении воплотить в жизнь свой замысел – вернуть католическую церковь к её истокам, когда любовь к Богу измерялась накалом, а не количеством народа на мессах, и к вере вели страдание и жертвенность. Церковь больше не будет утешать и успокаивать, люди должны самостоятельно искать дорогу к Богу. Новый папа проводит “неудобные” для клира реформы, закрывается от прихожан и усложняет чин литургии. Вместе с тем только ему хватает смелости взяться за решение давно назревших проблем, чтобы привести церковь к обновлению.

Наше мнение: Сериал “Молодой Папа” для блестящего режиссёра Паоло Соррентино был отчасти попыткой вернуться в юность. В начале короткого романа “Бремя Господне”, конкретно в предисловии, где он признаётся в нелюбви к предисловиям по многим причинам, итальянец вспоминает свою учёбу в лицее салезианцев (католическая монашеская конгрегация) с 14 до 18 лет. Тогда он уверился в своём неоднозначном отношении к религиозности, хотя священники не отвергали веселье (совсем наоборот) и с удовольствием гоняли в футбол (это же не Неаполь, как иначе?!). Несмотря на то что фактически в каждом фильме Соррентино так или иначе поднимаются вопросы веры и духовности в различных коннотациях, именно в “Молодом Папе” с Джудом Лоу в главной роли он развернулся по полной. 

“Бремя Господне” – даже не своеобразные “невошедшие дубли”, собранные под одной обложкой, а скорее сборник коротких сцен, анекдотов и даже отдельных шуток без единого сюжета. Так при работе с большим текстом или сценарием делают заметки на полях, чтобы потом вставить в готовое произведение. Цитатник вымышленного папы и его “друзей” кто-то поспешил назвать евангелием от Ленни Белардо (Пий XIII), но текст так, разумеется, не выглядит – ни по форме, ни по содержанию. 

Нравится оригинальный сценарий и ироничный тон повествования, присущий Соррентино? Можно попробовать “Бремя Господне”. Книга закончится быстро, не сомневайтесь, хоть в ней немного смысла как в целостном произведении. Если же вам “продали” весь этот сборник афоризмов и шуток как полноценный художественный роман, то возникнут проблемы. Предупреждён значит вооружён. 

Дебют недели

Салман Рушди Гримус (18+) 2026. Corpus

"Metro"

Фото:

Аннотация: Взлетающий Орёл, молодой индеец из племени аксона, выпивает эликсир бессмертия и пускается в бесцельные странствия по миру. Однажды, окончательно потеряв связь с окружающей его жизнью, он решает найти таких же, как он сам. И в возрасте семисот семидесяти семи лет оказывается на острове Каф, где бессмертные создали свою версию человечества. Но это очень странное место: как и его обитатели, оно столь же благословенно, сколь и проклято. Чувствуя ужасную тьму в самом сердце этого мира, Взлетающий Орёл решает взобраться на гору, венчающую остров, и встретиться с его загадочным и могущественным создателем – самим Гримусом.

Наше мнение: Легко пинать классика современной литературы за дебют (1975), который, к слову, не был ни плохим, ни скучным. Скорее странным и необузданным. Но раз за разом комментаторы стараются напомнить Салману Рушди (ему, конечно, глубоко всё равно), что в начале карьеры он попытался “поиграть” в научную фантастику и не смог. Но так ли это? Стоит ли воспринимать “Гримус” как классическую (или любую другую) НФ? Абсолютно нет. Это смесь фантасмагории, притчи, магического реализма, погружения в персидскую и индийскую мифологии, абсурда и сюрреализма с упором на исследование сексуальности и отсутствием каких-то сдерживающих моральных факторов. В общем, герои ведут себя так, как персонажи далёких эпосов, где насилие и секс с родственниками не были чем-то запредельным. 

Нарративы тут свалены в кучу, а само путешествие по одному из миров, не единственному, о чём всем вокруг известно, выглядит как, ну извините, приход, трип. Вы поняли, о чём я, а то Роскомнадзор. Всё карикатурное, построенное на постоянных диссонансах образов, собранных как будто из разных книг, без желания взять всё это под контроль. 

Впрочем, несмотря на то что сам Рушди не раз признавался в нелюбви к этой книге, в ней чётко прослеживаются будущие мотивы его творчества: от мистики и фирменного юмора до мифологических отсылок. Более того, удивительно, что новичок в писательстве создал книгу совершенно не для новичка в чтении. Это фантазия, которая настолько осмелела, что взялась сама работать за человека, который должен был в какой-то момент её обуздать, но не решился или не смог. 

В головокружении текста теряются смыслы, но не пропадает желание дочитать до конца, если вы, во-первых, фанат абсурдистской прозы (пусть и не идеально написанной), во-вторых, захотите узнать, до чего дошли герои в такой бредовой жизни. Дорогу осилит идущий, но, если вы вдруг не сдюжите и сойдёте на полпути, никто вас не осудит. Это даже более естественно. Мыши плакали, кололись, но продолжали есть кактус... 

Детектив недели

Такэси Сиота Молчание греха (16+) 2026. ЭКСМО

"Metro"

Фото:

Аннотация: В дождливом японском городке неизвестными был похищен мальчик Рё. Спустя три года он внезапно вернулся, но с тех пор не проронил ни слова о том, где был всё это время. Его родственники сразу после невероятного возвращения замкнулись в себе и отказались от сотрудничества с полицией. Расследование закончилось ничем. Но всё меняется, когда через много лет журналист Мондэн, случайно втянутый в это разбившееся о стену молчания дело, решает докопаться до истины… Он опрашивает бывших следователей, анализирует скудные улики, пытается наладить контакт с семьёй Рё. И постепенно понимает, что похищение – лишь верхушка айсберга. 

Наше мнение: Современный японский детектив традиционно делят на три жанра: син-хонкаку (загадка в закрытой комнате), иямису (психологический триллер, раскрывающий неприглядные стороны нашей жизни) и социальный, в котором самое важное – тяжесть общественных проблем, заставляющих людей идти на преступления или становиться их невольными жертвами.

“Молчание греха” не попадает ни в одну из категорий. Более того, часто упоминаемым в аннотациях триллером здесь не пахнет, да и детектив, который ассоциируется больше с криминальной тайной, чем с любой другой, относительный. Скорее это актуальный японский роман, в котором автор, решая свои задачи (в первую очередь исследуя темы вины, памяти и семейных отношений в широком смысле), кидает читателю исчезновение ребёнка в качестве затравки и приманки. И самого преступления в романе нет, не сочтите за спойлер. 

Текст получается максимально японским: запутанным, расфокусированным, пространным, сотканным из отдельных эпизодов и тем. Динамичный, но очень уж шаблонный старт с дежурной, скучной полицейской работой заставляет ожидать худшего, но это лишь обманка, за которой последуют погружение в личные истории героев, мир современного искусства и небольшой заход в социальную плоскость (тема отношений родителей и детей). 

Нащупать ассоциации со знаковыми японскими авторами здесь просто: от Кавабаты и Мураками (Харуки, конечно) до Бананы Ёсимото. Такая история легко может лечь в кадр. И фильм, по обрывочной информации, уже в работе – с замечательным Хидэтоси Нисидзимой (“Сядь за руль моей машины”) в главной роли. 

А вот тем, кто ждёт классической интриги, логичного финала на основании улик и какого-то общего знаменателя, роман “Молчание греха” покажется аритмичным и “водянистым”. Да и разгадкой, которая должна в детективе бить наотмашь, читатель будет разочарован. Никакой пугающей тайны здесь нет. Но это не меняет общей картины: "Молчание греха" - образный, меланхоличный и глубокий современный японский роман, активно маскирующийся под детектив о похищении. 

Фэнтези недели

Гурав Моханти Танец теней (18+) 2026. Fanzon

"Metro"

Фото:

Аннотация: Когда Солнце садится над веком добродетели, тени собираются для своего последнего танца. Республика Матхура и Империя Магадх ведут смертельную схватку, но они далеко не единственные фигуры на шахматной доске. На восточном горизонте сгущаются грозовые облака. Древесные города ракшасов впервые за века открыли границы, чтобы собрать на Конклав королей и жриц, матриархов и купеческих владык. Но мир им нужен лишь затем, чтобы перекроить будущее на свой лад, не думая ни о Республике, ни об Империи. Ведь именно во времена мира легче всего вновь посеять семена войны. И в этом мире, пропитанном маслом, лишь три женщины могут стать искрой, что зажжёт пожар.

Наше мнение: Молодой индиец Гурав Моханти прочитал культовую серию “Песнь льда и пламени” Джорджа Мартина и вспомнил, что всё это уже было, да за несколько тысяч лет до открытия Америки. Совместив популярный жанр фэнтези гримдарк, который предполагает мрак, бесконечное насилие и полную безысходность, с эпосом “Махабхараты”, он получил неидеальное, но вполне бодрое начало трилогии в виде романа “Сыны тьмы”. В нём были повсеместно рассыпаны штампы и образы, характерные для направления, буквально “цитаты” из “Первого закона” Джо Аберкромби и “Малазанской книги павших” Стивена Эриксона (не говоря уже о ксероксе Мартина), куча индийских имён, в которых оказалось сложно разобраться, восточная атмосфера, политические интриги, кровища, грязь, секс и далее по тексту. В общем, сборная солянка с некоторым своеобразием. Ну и он, разумеется, не забыл, что писать надо много по лекалам Мартина: 800+ страниц на том. 

Впрочем, пытаясь взять наработки своих кумиров и сделать ещё мрачнее, индиец потерял из виду несколько моментов. В частности, логичное мироустройство и, главное, попытку рассказать, откуда что взялось и как функционирует, объяснить, как устроен пантеон богов и магическая система. Но не только. Скомканный сюжет с бесконечными “сюрпризами”, море хаоса, калейдоскоп новых лиц – список можно продолжать. Однако поднадоевшее европейское Средневековье в фэнтези спасло ситуацию, как и неожиданный финал. Какая-никакая экзотика. 

Изменилось ли что-то во втором томе? Глобально нет, здесь всё выдержано в том же духе, никакой надежды и перспектив для героев. Привет Джорджу Мартину, с конкретных персонажей которого здесь буквально содраны некоторые ролевые модели (вспоминается мем “не копируй точь-в-точь!”). Но так или иначе “Танец теней” кажется более удачным коктейлем в сравнении с дебютом. То ли он отстоялся, то ли Гурав Моханти динамичнее выстроил действие, немного структурировал хаос, добавил чёрного юмора и попытался хоть отчасти объяснить, как всё работает. Никуда не делось ультранасилие, в том числе сексуальное, в описании которого автор, кажется, находит особое удовольствие. Появилось лёгкое развитие персонажей. Плюс финал здесь такой же удачный, как и в первом томе (в этом Моханти понимает толк). В общем везде по чуть-чуть, голому на кафтан. 

И да, не стоит забывать, что это не сиквел, а параллельная история, которая раскрывает более широко перспективу, поэтому ощущения столь необузданного сумбура из штампов, как в дебюте, не возникает. Осталось понять, куда серия пойдёт дальше.