Усатые-полосатые музы
Первое стихотворение Бродского посвящено коту – рыжему и худому, каким тогда ещё не поэт видел себя в зеркале. Телефонные разговоры Иосиф Александрович заканчивал кокетливым "мяу" и считал, что кошки – великие творцы, а нам следовало бы хоть немного походить на них.
Четвероногие не подводили: в моменты творческих кризисов тёрлись спиной о ноги поэта. После смерти Бродского кот Миссисипи стал практически распорядителем его наследия.
Виктор Куллэ, поэт, литературовед:
– Всё то время, пока я сидел и работал над бумагами, он лежал и следил буквально за каждым моим движением. Когда я вставал кофе себе сделать, шёл в туалет, отвлекался от работы, кот тоже уходил по каким-то своим кошачьим делам. Стоило мне вернуться к бумагам Бродского, кот моментально возвращался. С утра до вечера я беспрерывно был под его контролем.
Марк Твен считал: человечество бы сильно облагородилось, если бы можно было людскую породу скрестить с кошачьей. Писатель держал больше десятка котов. И если кому-то из питомцев хотелось поспать, к примеру, на обеденном столе, сгонять его строго воспрещалось. Дочери называли Твена "серым котом": якобы тот фырчал в точности так же, как его любимцы. Писатель непременно выбирал для животных не клички, а важные имена: Генерал Грант, Пророк Моисей, Капитан Сэмс. Закончив очередную главу, он звал кота, который был обучен лапой тушить свечу.
Юрий Куклачёв, артист цирка:
– Мне иногда кажется, что это космические пришельцы. Они пришли к нам, чтобы смягчить наше сердце, чтобы наша душа была добрее. Дело в том, что игры с кошкой – это такой психологический барьер. Это тебя отвлекает, отвлекает от этой жизненной суеты, от этой серости, от этой будничности. Жизнь расцветает.
Хемингуэй заядлым кошатником не родился, а стал. Его друг, капитан корабля, держал на судне необычных шестипалых котов. Считалось, что благодаря дефекту на лапах эти животные лучше служат: легко карабкаются по снастям корабля и ловят мышей.
Дэвид Гонзалес, директор дома-музея Хемингуэя:
– Их было много на корабле. Однажды на одного котёнка напали собаки. К счастью, это увидели сыновья Хемингуэя. Они спасли беднягу и принесли в дом.
Писатель влюбился в необычную породу, и вскоре на его вилле поселились 50 котов! Их потомки по сей день живут в доме-музее Хемингуэя во флоридском городке Ки-Уэст. Только им разрешено лежать на кровати писателя или сидеть за его столом.
Пушкин кошек не заводил, он их рисовал. На полях, над строчками и в уголках листа то и дело появлялись иллюстрации из мира животных. Эдгар По усаживал кота к себе на плечо, чтобы тот намурлыкивал идеи для будущего детектива. А у слепого Борхеса пушистый Беппо был поводырём: он помогал писателю передвигаться, а тот посвящал ему стихи.
Светлана Буштырёва, "Настроение"