Советский винил
Хочешь послушать Равеля и Дебюсси? Пожалуйста. Нужен Магомаев и Пьеха? Нет вопросов. Сказку для детей? Аудиоспектакль по классике? А то и речи генсеков всех мастей? Завод "Мелодия" поможет! Грампластинки.
1910 год. Немецкий предприниматель Готлиб Молль купил участок земли в подмосковной Апрелевке и открыл фабрику граммофонных пластинок. В первый год продал их 400 тысяч! Но перспективный заработок негоцианту обрубил ход истории.
"В 1919 по декрету СНК производство граммофонных пластинок было национализировано. Граммофонная пластинка стала использоваться как средство массового политического и художественного образования народа. В редколлегию отдела "Советская пластинка" Центропечати вошли В. И. Ленин, М. И. Калинин, А. М. Коллонтай. В 1919-21 было издано около 40 названий граммофонных пластинок с записями выступлений выдающихся деятелей Советского государства". Большая советская энциклопедия.
В 1976-м придумали тиражную комиссию – некий худсовет, состоящий из важных лиц. Они-то и решали, что записывать на пластинки и что слушать советскому народу. Но народ слушать это не хотел.
Люди брали рентгеновские снимки и записывали на них модную зарубежную музыку. Это называлось "музыка на костях" или "рентгениздат". Самодельный аппарат – их переделывали из старых граммофонов – нарезал на снимок песни. Модные, но запрещённые. Продавали такие вещи, конечно, из-под полы. А попадёшься – пойдёшь под суд. Но оно того стоило. Услышать Александра Вертинского или Элвиса Пресли в своё время можно было только так. Недолговечно, но что поделать.
"Один диск на чёрном рынке стоил рубль или полтора. И это всего одна композиция, хватало её на три, максимум пять прослушиваний. В лучшем случае". Александр Семёнов, президент Петербургского рок-клуба.
Ближе к развалу СССР в официальную звукозапись прорвался наш андеграунд. В 1989-м на полках музыкальных магазинов в первых рядах стоял альбом группы "Алиса" "Шестой лесничий". На обложке красовались окровавленные головы, но это уже не шокировало. Совсем наоборот. Тираж пластинки превысил миллион экземпляров.
Впрочем, насладиться вокалом Константина Кинчева на всю катушку можно было не всегда. Стены тонковаты. Хрущёвки. Но об этом – в следующий раз.