Сдаём макулатуру назад в СССР

Талон на покупку четырёхтомника Джека Лондона в обмен на 80 килограммов макулатуры. Хитро! Советские хозяйственники придумали очень ловко: собирайте бесхозное бумажное старьё, а потом уж читайте редкие книги. Советское вторсырьё.

Каждый пионер должен сдать государству 15 килограммов макулатуры и двух пионеров, не сделавших этого. Шутка, конечно. Но с внушительной долей правды. Отслужившую своё бумагу выпрашивали у соседей, искали по городу, а иногда в порыве энтузиазма прихватывали и книгу-другую из домашней библиотеки.

"Мы должны организовать на сбор бумаги школы и взрослые организации, в первую очередь комсомольские ячейки. В поход, красные галстуки! Заполним склады Бумтреста бумажным хламом. Переработанный хлам разлетится по городам, сёлам и глухим уголкам миллионами газет, брошюр и журналов. Вперёд, ребята, на нас смотрит вся страна!" Газета "Пионерская правда", 5 января 1929 года.

Считалось, что 20 килограммов макулатуры спасают жизнь одному дереву. Очень благородная мотивация. Школьники, правда, чаще думали о более приземлённых вещах. Класс, который в сборе макулатуры превзошёл всех, могли наградить экскурсионной поездкой в Ленинград, например. Хотя и грамота вместе с объявлением благодарности – это тоже хорошо.

Сдать 5 "чебурашек" по 12 копеек и выручить 60. А это буханка чёрного хлеба, батон белого, бутылка молока и на сдачу 4 коробка спичек. Бутылку из-под молока, кстати, потом можно сдать обратно за 15 копеек. Очень выгодно в Союзе беречь стеклотару!

Можно отнести бутылки в молочный магазин и там сразу же закупиться кефиром с приличной скидкой. Или потолкаться в очереди в пункт приёма стеклотары! Главное, на входе не наткнуться на обезнадёживающую табличку "тары нет". Если видишь её, значит, придётся авоську со стекляшками тащить обратно домой. Заворачивали и тех, кто забыл навести звенящему вторсырью марафет.

"Торгующие организации не должны принимать: 1. Бутылки, имеющие повреждения: сквозные щербины в верхней части горлышка или с внутренней его стороны, щербины на дне, трещины в стекле горлышка или корпуса бутылки. 2. Загрязнённые бутылки, а также бутылки с осадками по внутренним стенкам". "Правила приёма стеклотары у населения", 1970-е годы.

Всё ненужное на слом, соберём металлолом. Агитационные плакаты взывали к совести граждан: не сидите сложа руки, пока бесхозное железо ржавеет на свалках, помогайте металлургической промышленности!

Помогали опять пионеры. Идёшь с уроков и высматриваешь намётанным глазом, не валяется ли где ненужная железяка? Хотя, конечно, у советского школьника и без этого дел было невпроворот. Мама в магазин отправила? Это может стать приключением на полдня. Советские очереди. Но об этом – в следующий раз.