“Русский ковчег мужских типов”. “Снегирь” Бориса Хлебникова и другие фильмы, которыми запомнится 45-й Московский кинофестиваль
Победой бразильского фильма “Три брата” завершился 45-й Московский кинофестиваль. Один из старейших в мире, он в первый раз в современной истории проходил в условиях санкций и будучи исключенным из класса “А” международной кинофестивальной классификации. RTVI попросил профессиональных кинозрителей, то есть критиков, поделиться впечатлениями о фестивале и рассказать о фильмах и сериалах, которые им запомнились в программе юбилейного ММКФ.
Константин Баканов, обозреватель издания “Собеседник”
Я, честно говоря, ожидал, что ММКФ превратится в пропагандистскую площадку, вслед за многими другими подобными институциями. Но нет — я не увидел там ни одной пропагандистской картины. Наоборот — увидел фильмы вполне свободные, а по нынешним временам, даже слишком свободные.
Например, мексиканский фильм “Черная луна” — история про то, как в одном провинциальном поселке власти вместе с коррупционерами-строителями собираются строить дамбу, и это резко меняет жизнь людей, в нем живущих, например, ставит большой крест на туристическом бизнесе. Я после сеанса спросил у авторов, возможно ли вообще в Мексике снимать такие фильмы, не опасно ли это. Мне ответили: до 2018 года это было не очень возможно, а потом сменилось правительство, и вслед за этим изменилась ситуация — например, все прототипы наших героев, включая самых высокопоставленных, сейчас в тюрьме.
Очень хороша была документальная программа. Очень понравился документальный цикл “История российских тюрем” Сергея Попкова и Юлии Бобковой: “Владимирский Централ”, “Кресты” и “Бутырка”. Съемочную группу — понятно, с определенными ограничениями — допустили к съемкам прямо на территории этих изоляторов. Есть интервью как с арестантами, так и с сотрудниками — это очень интересно и неожиданно.
Большой популярностью пользовался документальный фильм «Михаил Горшенев. Легенда о “Короле и шуте”» Дарьи Иваньковой. Он появился на фоне нового витка “КиШемании” — сериала (доступен на онлайн-платформах) и выставки (проходит в столичном пространстве “Винзавод”), посвященной русскому панку. Но я бы сказал, что фильм не эксплуатирует, а скорее объясняет истоки этого явления, передавая ту энергетику, которой в свое время охватил российских молодых людей. Иванькова до этого сняла фильм про лидера группы “Черный обелиск” Анатолия Крупнова — и он тоже блестяще передавал энергетику этого артиста.
Этот фильм зарифмовался у меня с еще одной документалкой, которую представил Игорь Бутман. Его сложно заподозрить в нелояльности к власти. Он сделал фильм к столетию российского джаза — но все равно получилось про музыку на фоне времени. По судьбе джаза, по его периодам расцвета и опалы можно видеть, как менялась судьба страны. В частности, он там описывал, как после ввода войск в Чехословакию джаз был под запретом и в подполье, а потом снова расцветал.
Конечно, сильными были и фильм-открытие, и фильм закрытия — “42 минуты”. Это, если так можно выразиться, испанская версия нашего “Движения вверх” — история трудного матча сборной Испании по водному поло на чемпионате мира в Барселоне, ставшей в 1992 году свое время поводом для всеиспанского ликования. Несмотря, кстати, на то, что победу сборной удержать не получилось — тем не менее, они стали тогда национальными героями.
Ну, и фильм-открытие “Снегирь” произвел большое впечатление — про двух гламурных столичных пацанов, которые после мореходного училища приходят на практику на ржавую посудину, которая уходит в море. Это одновременно картина очень “социальная”, но при этом совершенно зрительская, с прекрасными Александром Робаком и Тимофеем Трибунцевым. Проблемная, но при этом дорого и хорошо сделанная. Она держит весь фильм.
Егор Москвитин, критик и куратор программ
На фильм “Снегирь”, снятый Борисом Хлебниковым по сценарию Натальи Мещаниновой, я сходил из любопытства — стараюсь смотреть все, что они делают, тем более — вместе. И, в целом, вышло так, что фестиваль начался с самого большого события. “Снегирь” — потрясающая драма о том, куда мы движемся прямо сейчас. Очень откровенная, очень мрачная, но при этом способная нести целительную функцию, если правильно интерпретировать то, что видишь.
Это история о рыболовном корабле, на котором идут в море самые разные российские мужчины — молодые и зрелые, наглые и робкие, свободные и уставшие. И они вдруг все вместе сталкиваются с безжалостной морской стихией, которая проверяет их на мужественность, на солидарность, на братство и на человечность. И в этом фильме играют потрясающие актеры — это и покойный Евгений Сытый, и Александр Робак, и молодой Макар Хлебников, сын режиссера. Вместе они представляют своего рода портретную галерею мужских типов, русский ковчег характеров.
Один из сильнейших российских фильмов года, независимо от того, какие там фильмы выйдут дальше. И большая удача ММКФ — продюсер картины Сергей Сельянов до последнего верил, что фильм возьмут в конкурс фестиваля в Каннах, но в итоге не вышло, и он отдал его Москве. Как мне кажется, имело место проявление смелости со стороны отборщиков фестиваля — чтобы поставить такую картину в открытие, нужно было много решимости.
Также хотел рассказать о еще одной заметной картине, которая куплена для проката — “Безумная Хайди” Йоханнеса Харманна и Сандро Клопфштейн. Это злободневная политическая сатира, при этом совершенно абсурдная: антиутопия про Швейцарию будущего, в которой некий сырный магнат заставляет всех есть сыр и запивать молоком, закусывать шоколадом. Людей с непереносимостью к ингредиентам этих продуктов отправляют в концлагеря и объявляют врагами народа. Каждый день нужно съесть норму шоколада (фабула напоминает нам “Норму” Владимира Сорокина, не так ли?). Порядок в стране поддерживает фашистского типа армия, вызывающая ассоциации с Третьим рейхом. Но все это вдруг рушится, когда маленькая отважная девочка по имени Хайди решает бросить вызов диктатуре. Это черная комедия, совершенно ненаучная фантастика — и, в то же время, к сожалению, очень актуальное кино.
Ну и, наконец, хочу отметить программу российских сериалов под названием “Первая серия” — там показывали как раз то, что можно будет скоро увидеть на платформах. Самый необычный из них “Райцентр”, который стал первой работой в кино театрального режиссера Данила Чащина. Потрясающая история, которую ни с чем нельзя сравнить: выпускников деревенской школы, которые спустя 20 лет встречаются, чтобы отметить юбилей своего “освобождения” из этой самой школы и этой самой деревни. Внезапно они, во-первых, находят машину с трупом, который образовался еще 20 лет назад — во время выпускного. Во вторых, они находят некий “метеорит”. В третьих, появляется какой-то человек, похожий то ли на маньяка, то ли на пришельца. Ну и, как часто бывает в абсурдных комедиях, все начинают друг друга убивать. Очень хочу отметить работу невероятно смешной Кристины Асмус. Сами авторы говорили, что ориентировались на “Фарго” братьев Коэнов, но уместнее это сравнить с работами Марка Черри, который придумал “Отчаянных домохозяек”.
Также отмечу третий сезон сериала “Мир, дружба, жвачка”. Из комедии про подростков, живущих в России в 90-е, из ностальгического проекта, он превратился большую и могучую семейную сагу. Из воспоминаний о нашем детстве в 90-е годы — в картину о страхах и тревогах наших родителей, которые каким-то чудом нас во время этой турбулентности совсем неплохо воспитали. Это кино тоже, кстати, снял выходец из театра — Антон Федоров (ученик Кирилла Серебренникова, автор постановки “Петровы в гриппе” в “Гоголь-центре — RTVI).
Вообще, фестивали гораздо меньше скованы ограничениями, на них действительно можно показывать очень смелые вещи. Он сохранил статус международного, но фестивалю гораздо тяжелее привлекать иностранных гостей и достойные фильмы именно в основной конкурс. В то же время, лишение фестиваля класса “А” по международной системе фестивалей, позволяет ММКФ менее строго подходить к регламенту отбора — не гоняться за премьерными показами, а руководствоваться именно качеством той или иной картины.
Лариса Малюкова, обозреватель “Новой газеты”
Самым сильным фильмом на ММКФ, мне кажется, стал фильм открытия — “Снегирь”: думаю, что не выдам тайну, если скажу, что создатели картины ждали приглашения из Канн, и в конкурс фестиваля во Франции его не взяли исключительно по политическим причинам. Если бы “Снегирь” участвовал в конкурсе ММКФ, он бы и победил. Это мощнейшая картина, мощнейшее высказывание про современную Россию, очень важное для нас и очень больное — о разрыве поколений, о жизни сегодня, об ощущении, что нет никакой коллективной вины. Затронут огромный пласт проблем — и поколенческих, и человеческих, экзистенциальных. При этом “Снегирь” — жанровая картина, она очень хорошо смотрится. И это, конечно, мое главное впечатление от ММКФ в этом году.
Вторая важная картина — это мексиканская “Черная луна” Тонатью Гарсие (он получил приз за режиссуру, а сам фильм — приз зрительских симпатий — RTVI). Это история социальная и поэтическая, у которой много перекличек с нашей действительностью — и прошлым, и настоящим. За гигантские взятки строится дамба, которая поставит крест на жизни целого поселка — перекрыты реки, завозится бетон…. Для русского сердца это очень узнаваемые мотивы: давайте вспомним Рыбинское водохранилище, воспетое Ларисой Шепитько и Элемом Климовым (в фильме “Прощание” — RTVI), вспомним борьбу за Байкал, за Химкинский лес, в конце концов.
Еще хочу обратить внимание на картину “Невеста мертвеца” из Румынии. Это черная комедия и кино про кино. Документалисты снимают в маленьком городке фильм о национальных традициях — о ритуалах, связанных с рождением, любовью и смертью. Первые две части они сняли, а вот похорон все нет и нет — никто не умирает. И тогда они решают инсценировать похороны — ну сколько можно ждать? И вот тут начинает происходить нечто совершенно необыкновенное: когда они врываются своей грубой силой в это недра традиций народа, то темные силы им начинают мстить. Очень поучительное и неглупое послание.
Были у меня и антиоткрытия. Я посмотрела несколько серий нового сериала Николая Хомерики “Спасти единственного сына” — о матери, ищущей сына в горячих точках. Несмотря на актуальность темы, он мне не открыл ничего нового. А второе неприятное удивление — картина “14+. Продолжение” Андрея Зайцева. Это действительно продолжение его совершенно очаровательной истории о любви подростков из спальных районов. В “…Продолжении” он превратил эту историю в агитку про то, как хорошо и правильно, что парень идет в армию — получилась такая листовка для агитаторов от военкоматов с призывом записываться добровольцем. Кажется, эта картина запускалась еще до февраля 2022 года, но сегодня, чтобы выпускать такую картину… нужно иметь, на мой взгляд, решимость. И Зайцев решился, что сказать.
Чтобы не заканчивать на этом, хочу отметить еще фильм “Первая любовь” Светланы Проскуриной. Это такая кинопоэма о том, как искать в себе чувства. Любовь у большинства героев — не первая по времени, у некоторых из них она превращается в ненависть, а потом опять в любовь. Сценарий мне показался довольно невразумительным, а вот снята картина очень красиво.
Московский фестиваль из международного события, претендующего на общеевропейский и общемировой глобальным статус, превращается в праздник национальных кинематографий — румынской, латиноамериканской, испанской, иранской; начинает терять свой былой статус. С другой стороны, говорить, что это произошло — неправильно: кураторы старались, чтобы показы были премьерными, фильмы — интересными. Но каким ММКФ будет уже через год? Много ли стран останется?
Парадокс в том, что если и немного, то это ничего не изменит. Люди, которые любят кино, они будут ходить на иранское кино, китайское — на то, которое останется. Но выбор все равно должен быть большой, чтобы отборщики выбирали лучшее из много, а не из чего придется.