Окно в Европу-2025: Куда бежать от холода или зачем «Пацаны ракету строили»

Забытый Богом поселок близ Воркуты трудно назвать жилым. Оставленными кажутся старые советские пятиэтажки, разбросанные между звездами и лиловыми тенями на снегу. Былая жизнь в лапах морозной вечности, все тут теперь принадлежит большим, похожим на волков собакам. Но эта мрачная иллюзия раскалывается от детского смеха — четыре мальчугана упорно строят что-то из снега и льда. Ребячеству мороз нипочём, от холода их спасают шапки, шарфы, варежки и дружба. 

Неважно, что за много километров вокруг нет ни души, детство на Крайнем севере остается детством. Пацаны оживленно друг с другом спорят, соревнуются за звание царя горы, прячутся на «базе» — в заброшенном доме без дверей и окон. И, конечно, доблестно несут свою миссию — неустанно собирают ракету. Маленькие Гагарины катят и тащат глыбы льда через темноту и вьюгу, серьезно совещаются, проектируя космический аппарат. Мальчишки проворно орудуют лопатками, подгоняя детали, нетерпеливо бросают инструмент в сторону и пускают в ход локти, когда дело становится совсем ответственным. 

За 22 минуты фильма появляются в кадре и взрослые. Они, правда, выглядят более одинокими. Уставшие от холода, дома греются чаем, на работе — открытым огнем из печки. У них есть телевизоры — окна в совсем другой, людный мир, Большую землю. Правда, взрослые туда почти не заглядывают. И неважно, что именно по ящику крутят — передачу о путешествиях по Африке или политические новости. Атрибуты «взрослости» дополняют машина-вездеход, больше похожая на танк и висящий на стене календарик с иконой. В мире взрослых нет разговоров друг с другом, нет дружбы. В нем вроде общее дело — жить среди снега и холода – превратилось в обособленную, индивидуальную задачу: выжить.  

Камера молчаливо запоминает реальность, насыщенную звуками и темнотой, перед которой бессильно электричество. Алексей Головков создает кино по всем правилам документалистики, дает героям жить своей жизнью. Выходит поэтичная история, в которой ребята усилиями воли достраивают ракету и…куда-то едут. Итог пути остается неизвестным, но уже его возможность дышит с экрана теплом, не холодом. В финале — артефакты прошлого, кадры поселка тех времен, когда он еще был советским. На фотографиях тех лет контрастно мало снега, много улыбок, задорно смотрящих в камеру глаз. В столовой орава детей, в оранжерее — густая зелень растений. Когда-то взрослые прибывали сюда в поисках угля, нынешние дети просто здесь родились, не имели выбора. От былых коммунистических чаяний уже ничего не осталось, а символическая ответственность за жизнь легла на ребяческие плечи, все теперь в этих спрятанных в варежки руках с лопатками. Но детство и дружба ее не замечают, детству и дружбе вопреки легко, вопреки нипочем. Они побеждают холод, не замечая и не оглядываясь. И сама ракета оказывается для этого не нужна, нужен процесс, само строительство. Возведение из льда и снега надежды.