Ужины, любовь, политика: гид по вселенным Павла Пепперштейна

Художник и писатель Павел Пепперштейн всю жизнь занимается тем, что большинство людей делает только в детстве, — выдумывает фантастические вселенные и альтернативные сюжеты из жизни известных героев. Основные составляющие его — литературоцентричность и пластическая свобода, доставшиеся ему от матери, поэтессы Ирины Пивоваровой, и отца, художника Виктора Пивоварова. Произведения Пепперштейна всегда имеют широкий охват, они наследуют и традициям московского концептуализма, и советской карикатуре, и русскому авангарду начала XX века. В своей творческой практике он совмещает роли художника, писателя, критика, теоретика искусства, модельера и даже рэп-исполнителя. Чего он только не делал — одну из книг, например, написал совместно с нейросетью. Недавно он решил пересочинить историю искусства и придумал еще одну вселенную — с выдуманными и реально существовавшими застольями в честь открытия разных выставок в ХХ и ХХI веке. Это повод поговорить о неиссякаемом воображении «великого эскаписта» (у Пепперштейна нет электронной почты, телеграма и прочих атрибутов современной связи) и вспомнить его главные миры, которые кочуют со страниц литературных произведений на холсты и обратно. Кстати, выбор места не случаен: уже больше трех десятилетий продолжается сотрудничество Пепперштейна и Владимира Овчаренко, создателя галереи OVCHARENKO и аукционного дома VLADEY. А еще «Ужины» — первая за пять лет большая персональная выставка художника (проекты в этот период были групповые и совместные).

Культовый роман, психоделическая эпопея, написанная в соавторстве с Сергеем Ануфриевым. Контуженный парторг Дунаев, наевшись грибов, оказывается в мире сказочных героев, где идет своя метафизическая война. На нашей стороне — персонажи русского фольклора, за фашистов сражаются мифологические герои коллективного Запада. Сам парторг становится очень пластичным и часто преображается во что-нибудь вроде колобка. Структурно действие выстраивается в соответствии с наиболее значимыми сражениями Великой Отечественной войны. Недавно идею взял на вооружение «Союзмультфильм», для которого писатели Сергей Лукьяненко и Сергей Волков сочиняют франшизу, персонажами которой будут герои фольклора и известных фантастов, поделенные на враждующие лагеря по принципу Ануфриева — Пепперштейна. Интересно, будет ли там эпическое рубилово Карлсона с гусями-лебедями.

Футуристический проект , где Пепперштейн обращается к теме культурного наследия. В 2007 году художник написал открытое письмо чиновникам, в котором предложил создать новую столицу, город под названием Россия. «Он призван стать знаком надежды, местом будущей реализации самых чудесных мечтаний, которые на данный момент все еще кажутся несбыточными», — писал Пепперштейн, имея в виду пример из 1960 года, когда Бразилиа стала третьей столицей в истории Бразилии. Построить новый город он предложил между Москвой и Петербургом в районе Бологого — Вышнего Волочка. Россия должна была быть накрыта куполом-юбкой (как самовар — бабой), застроена фантастическими небоскребами, а правительство (точнее, идеальный правитель — золотой младенец) заседало бы в здании в форме черного куба.

Важный персонаж вселенных Пепперштейна, объект подростковой любви и искреннего восхищения художника. Пепперштейн создает серию работ «Тайные рисунки Джеки О», якобы сделанные ею самой. В монографии «Цветущие поля» он придумывает фантастический мир: текст делится на дневник эксперта, призванного разгадать тайну рисунков самого Пепперштейна и тексты, якобы написанные самой героиней. Первая леди США, экс-супруга Джона Кеннеди и одна из самых популярных женщин своего времени никаких картин, конечно, не рисовала, тем не менее ее помнят за вклад в искусство и сохранение исторической архитектуры. По легенде Пепперштейна, ее рисунки и коллажи были найдены в Минске, в доме, где когда-то жила будущая жена Ли Харви Освальда, убийцы Кеннеди. В папке с этими рисунками было обнаружено письмо, написанное Кеннеди на греческом острове Скорпиос. В письме содержится признание: после смерти второго мужа, Аристотеля Онассиса, ее начали преследовать навязчивые образы, и, чтобы избавиться от них, она осуществляет акт автотерапии с помощью рисунков.

Почему бы не представить страны как персонажей мультфильма? «Святая политика» — проект по переосмыслению мироустройства в галерее OVCHARENKO, за который Пепперштейн получил премию Кандинского. Осмотрев наивным взглядом происходящее вокруг, художник создал страны-персонажи. Россия выглядит как супрематическая абстракция (идеальный символ страны), Европа — юная девушка, Китай — луноликий солдат. Они соединяются с текстом, словно живописные метафоры, иллюстрируя целый веер актуальных проблем — от защиты окружающей среды до градостроительной политики. «В наши дни никакие политические решения невозможны без инопланетного контроля», «Политическое измерение входит в эстетическое пространство» — лозунги с картин не потеряли актуальности и сегодня и применимы практически к любой новости о происходящем в мире.

В 2024 году Пепперштейн решил заново сочинить историю искусства. Так как большинство серьезных вопросов в арт-мире решается именно в череде застолий, ужинов, обедов и прочих неформальных посиделок, то можно и пофантазировать об альтернативных сюжетах. На его холсте «21 ноября 1961 года в галерее Apollinaire в Милане открылась выставка Ива Кляйна Il nuovo realismo del colore…» происходит абсолютно детективная история, в которой художник совершает свой знаменитый «Прыжок в пустоту» непосредственно на открытии выставки, что и приводит его к смерти. А на другом холсте на вечере памяти первой абстракционистки Хильмы аф Клинт, увлекавшейся спиритизмом, посетителям экспозиции предлагалось вступить в контакт с духом художницы. Среди прочего, на одной из работ Владимир Ильич Ленин поздравляет Казимира Малевича с открытием персональной выставки в Третьяковской галерее, а Энди Уорхол выпивает с Йозефом Бойсом на открытии совместной экспозиции — такого никогда не было, но мечтать не вредно.

Естественно, собственную жизнь Павел Пепперштейн тоже превратил в миф. Беллетризованные мемуары «Эксгибиционист» представляют собой сборник выстроенных в хронологическом порядке текстов, которые автор писал, а затем кропотливо собирал в роман на протяжении нескольких лет. В нем личные истории художника — воспоминания о детстве, взрослении и становлении, рефлексии о смысле творчества, искусства и жизни в целом, описания любовных подвигов и сумасбродных путешествий — тесно переплетены с феерическими фантазийными сюжетами. От детского сада и посещения Мавзолея до первой поездки на Венецианскую биеннале в 1993 году, от влияния родителей до психоактивных экспериментов на Казантипе. Понять, где грань выдуманного и реального, практически невозможно. Но разве это важно?