Сквозь врачей и блокпосты: путь из Парижа в Москву в самый разгар эпидемии
Начиналось всё довольно прозаично.
С начала года я находился во Франции, планировал остаться там навсегда, но обстоятельства сложились таким образом, что мне пришлось вернуться домой. В предыдущей своей фотоистории я детально рассказал о том, как там распространяется пандемия и как соблюдаются карантинные меры. Но вскоре мне пришлось вернуться в Россию; в общем, есть что сравнивать.
Предыстория
Всё довольно прозаично — во Францию, в город Дижон, я приехал из Москвы 2 января на собственной машине, с собакой и каяком на крыше. По плану это был мой окончательный переезд на ПМЖ — ехал я жениться на ожидавшей меня любимой француженке.
Опущу подробности совместной жизни в течение трех месяцев и сразу подойду к моменту, когда французское правительство осознало, что коронавирусная инфекция — это не шутка не только в Китае, который где-то далеко, а вот Италия вон притаилась за маленькой Швейцарией, и вообще, люди вовсю уже умирают, в том числе и в самой Франции.
Свадьба наша планировалась на 21 марта, и была уже согласована с мэрией Дижона, но 17-го числа оттуда позвонили и сообщили, что все свадьбы, разводы и прочие гражданские акты отменяются, а персонал отправляется домой до дальнейших распоряжений.
Сели мы с собакой и с несостоявшейся супругой взаперти, и пошли томительные дни метаний — оставаться мне на женской шее в статусе туриста или поехать все-таки на Родину, слухи с которой были противоречивы, но где тем не менее наибольший простор для маневра, есть возможность вернуться на работу (как мне казалось) и продержаться до открытия французских ЗАГСов, границ и так далее.
21 марта. Дижон
Первым моим порывом было вернуться на машине, заодно ее в России и продать, но тут как раз границы стали закрываться. Позвонили французским погранцам, они сказали, что выпустят, но неизвестно, впустят ли немцы. Тут и Польша закрылась на въезд совсем. Дни шли, весь интернет истерил на всех языках, в офлайне нервничали три семьи на английском, русском и французском, который я переводил себе со словарем.
Одолели, в общем, сомнения, ехать — не ехать, и я решил поехать, так как делать что-то казалось более простым, чем ничего не делать.
26 марта. Дижон
В четверг я купил на одолженные в России без малого 30 тысяч рублей (в феврале такой же стоил 16 тысяч рублей) билет на рейс su2453, вылетающий из Парижа в 23:25 на следующий день в пятницу, после чего получилось приобрести билет на поезд на 14:05 из Дижона в Париж.
Из 7—8 поездов разной цены и скорости, из которых был обычно выбор, в расписании остался только один быстрый TGV за 42 евро. К счастью, дома имелся принтер, распечатал все. На официальной странице посольства РФ во Франции появилось сообщение о закрытии с 27-го числа авиасообщения с заграницей 
![](http://mtdata.ru/u28/photo7024/20200251103-0/original.jpg#20200251103)
Также было опубликовано обращение с просьбой к гражданам РФ, нуждающимся в эвакуации, сообщить по электронной почте свои данные для составления списков. Я не стал паниковать, позвонил сначала на горячую линию посольства, потом во французский офис «Аэрофлота». Везде занято. Попросил друга позвонить из Москвы в московский «Аэрофлот», там подтвердили, что мой борт полетит, билет действителен.
27 марта. Дижон — Париж
В ночь на пятницу не спалось. Невеста с собакой разговаривала больше, чем со мной. Посольство на Facebook написало, что два рейса из трех из Парижа в Москву летят. 
![](http://mtdata.ru/u28/photo151E/20869469650-0/original.jpg#20869469650)
Поставил лайк, начал собираться. Билет мой подразумевал только ручную кладь, с багажом — был на 5 тысяч рублей дороже, так что новый переезд у меня был с несколькими комплектами белья, парой футболок и ноутбуком.
Далее начал заполнять пропуск на выход из дома, требуемый каждым встречным полицейским, даже если ты вышел с собакой. Однако нужной мне графы там не было, потому написал, «что направляюсь в аэропорт, на последний эвакуационный рейс в Россию», вот так это выглядело по-французски:
Cause de déplacement: Déplacement vers Paris afin de rejoindre l’aéroport pour pouvoir prendre le dernier vol d'évacuation pour les citoyens de la Russie.
И вышел из дома, к вокзалу пошел пешком по пустым дижонским улицам, покуривая дорогостоящие европейские сигареты. К вокзалу подошел за 45 минут до отправления поезда и обнаружил вокзал закрытым… на привокзальной площади несколько хорошо экипированных в «Декатлоне» бомжей без масок и ни одного полицейского.
![](http://mtdata.ru/u28/photoA5DE/20315615348-0/original.jpg#20315615348)
Сверившись с сайтом железных дорог и рассмотрев сквозь стеклянные двери табло, я не обнаружил никакой информации об отмене поезда, но на всякий случай продумал вариант В на случай, если поезда все-таки не будет.
![](http://mtdata.ru/u28/photo5377/20761761046-0/original.jpg#20761761046)
Решил ждать до «без пяти отход поезда», если не откроют и отменят, поехать на своей машине и бросить ее в аэропорту с запиской под стеклом с объяснением ситуации. Психологически я уже был готов прощаться с недорогой «Киа» навсегда.
![](http://mtdata.ru/u28/photo7537/20430979593-0/original.jpg#20430979593)
Тем временем появились тыкающиеся в закрытые двери люди с чемоданами на колесиках. Человек 15 собрались перед дверьми, соблюдая рекомендованную Макроном дистанцию в 1,5 метра, и тут, за 15 минут до поезда, двери открылись, автоматически. И мы все весело потопали на перрон.
Поезд скоро подошел, в моем вагоне было четыре человека, у всех по отдельному загончику с USB, на места в билете никто не обращал внимания, все садились кому где нравится.  
![](http://mtdata.ru/u28/photo90F2/20877125291-0/original.jpg#20877125291)
Средняя скорость во время обычной поездки на поездах типа TGV составляет 263,3 км/ч, и полтора часа до Парижа я провел в поисках квартиры для самоизоляции по прилете в Москву, так как мое семейство настоятельно попросило меня карантинить отдельно.
Квартира с сильно недоделанным ремонтом вскоре нашлась в Звенигороде, разрешение владельца указать властям ее как фактический адрес пребывания — получено.
Поезд подошел к перрону на Лионском вокзале в Париже, на выходе стояли трое полицейских в медицинских масках и проверяли документы. У меня попросили рукописный пропуск на проезд и билет на самолет.
На выходе из вокзала стоял и вовсе усиленный пост: «тяжелые» жандармы с пистолетами-пулеметами MP5, которые также захотели взглянуть на паспорт. А вот билет на поезд, кстати, не проверили ни на каком из этапов, можно было сэкономить…
![](http://mtdata.ru/u28/photo0F10/20323270989-0/original.jpg#20323270989)
27 марта. Париж. Аэропорт Шарль де Голль
Купив в автомате мерзопакостного кофе за 1,5 евро, я стал прикидывать, как лучше добраться до аэропорта. В обычных обстоятельствах люди с Лионского вокзала едут на метро до Северного, известного Gare du Nord, там пересаживаются на электричку и на ней приезжают непосредственно в аэропорт. Прикинув транспортное плечо общественным транспортом, я вызвал Uber.
Переплатив 15—20 евро относительно метро, я с комфортом доехал на новом «Мерседесе» Е-класса с дружелюбным водителем Хасаном в маске, чем избежал и езды в потенциально инфицированном транспорте, и общения с довольно многочисленными в Париже стражами порядка.
![](http://mtdata.ru/u28/photo2B31/20546343838-0/original.jpg#20546343838)
Домчали за 25 минут по пустым дорогам, обычно этот путь занимает около часа.
Подъездные пути и парковки у терминалов поразили своей пустотой. А окончательное осознание того, что ситуация с вирусом серьезна, у меня наступило уже внутри здания, которое поразило своей пустотой и безлюдностью. ШДГ, как стоит напомнить, является второй по загруженности воздушной гаванью Европы после лондонского Хитроу, обслуживающей до 70 миллионов пассажиров в год. Я его хорошо помню шумным муравейником, в котором одновременно куда-то спешат тысячи людей из разных стран, переговариваясь на самых разных языках, а тут увидел пустые залы, закрытые магазины, почти полное отсутствие охраны.
На табло вылетов на вечер значились только четыре рейса, условно внутриевропейским можно было назвать только борт на Москву.
![](http://mtdata.ru/u28/photoFAAF/20215562385-0/original.jpg#20215562385)
Рекогносцировка показала, что какая-никакая инфраструктура работает, а именно:
- один продовольственный магазинчик с вином и кофе;
- туалет;
- китайский обменник;
- стойка «Аэрофлота» с русскоговорящим сотрудником, который подтвердил через стекло, что вылет состоится.
Купив чашку кофе и последнюю в эту поездку бутылочку вина емкостью 375 мл, я уселся у розетки ждать регистрации на рейс.
27 марта. Париж — Москва
Примерно за 40 минут до отбытия рейса в зоне видимости начали появляться россияне. Сограждане резко выделялись заливистым смехом, кучкованием компаниями по 3—4 человека без соблюдения каких-либо «социальных дистанций» и почти полным отсутствием масок на лицах.
Всего в очереди по ощущениям находилось 50—60 человек, кто-то пытался соблюдать «тот самый метр», но большинство — никоим образом. Смотрел я на это всё с чувством полного фатализма — нам в любом случае всем вместе вскоре лететь.
Регистрацию прошли быстро, в зоне посадки не работало ничего, кроме вездесущих кофейных автоматов и курилки, в которой я курил совершенно один.
![](http://mtdata.ru/u28/photo4920/20884780932-0/original.jpg#20884780932)
Посадку объявили, все мы быстро зашли и заняли места согласно купленным билетам. Стюардессы в масках, некоторые пассажиры достали маски и надели уже, оказавшись в самолете.
![](http://mtdata.ru/u28/photoDDF9/20107853781-0/original.jpg#20107853781)
Борт оказался заполнен примерно на четверть, стюардессы заставили всех, кто летит по одному, сесть отдельно и занять целый ряд, с таким комфортом я никогда раньше не летал.
![](http://mtdata.ru/u28/photo743F/20777072328-0/original.jpg#20777072328)
После долгой рулежки мы взлетели. Мне не спалось, дочитал книжку, за час до посадки всем раздали анкеты с вопросами о том, кто откуда, куда и где фактически собирается самоизолироваться.
![](http://mtdata.ru/u28/photoA5B5/20223218026-0/original.jpg#20223218026)
А еще вручили лист А4 с кратким рассказом о вирусе и его профилактике, а также об ответственности, которую понесет нарушитель режима карантина и самоизоляции.
![](http://mtdata.ru/u28/photo2278/20669363724-0/original.jpg#20669363724)
28 марта. Москва. Аэропорт Шереметьево, терминал F
Как только наш Airbus A320 сел и от терминала к фюзеляжу присосалась «кишка», на борт к нам зашла медработница в костюме борца с коронавирусом и тепловизором бесконтактно измерила всем температуру, после чего нас отправили на выход, и все гурьбой мы потопали на паспортный контроль.
Пограничник в окошке не только сверил фото и поставил штамп, но и спросил, из какой страны я приехал, из какого города, сколько там находился, с какой целью… и так с каждым. По этой причине в накопителе в очереди я провел минут 45.
Пройдя контроль, я направился в змеевидный огороженный проход, где медики еще раз измерили мне температуру и на выходе забрали анкету с данными, спросив, как я себя чувствую.
Никаких тестов или мазков, обещанных в новостях каждому прилетающему с 26 марта, не производилось.
28 марта. Москва. «Дома»
До «места заточения» я доехал на каршеринге в маске и перчатках, потрепанный «Рапид» был грязен и пылен и казался более опасным для меня, чем я для окружающих.
У подъезда меня ждал владелец квартиры. Положил на лавочку ключи, пакет с едой на пару дней, мы попрощались бесконтактно, и он отбыл.  
Несколько дней я пожил относительно спокойно, читая книжки, панический Facebook, а главное, осознавая кошмар, разворачивающийся на рынке труда, особенно в одной из моих сфер.
Но вскоре, 31 марта, у меня появилась температура 37,6. При в целом нормальном самочувствии. Я решил позвонить в скорую, чтобы приехали и сделали тест, так как весь интернет пестрел новостями в стиле «делают всем, кто прилетел из Италии, Франции, далее везде…»
Девушка на другом конце провода сказала, что они тест не делают, но могут отвезти меня в инфекционную больницу — либо в Солнечногорск, либо в Мытищи, а если я хочу тест дома, то это мне надо ехать в Москву и вызывать скорую там, на адрес регистрации.
На вопрос о правомочности поездки в город, если я в самоизоляции в Подмосковье, мне ответить не смогли. Взвесив риски, от госпитализации я отказался, равно как и от поездки в столицу ради теста, в итоге мне сказали, что пришлют участкового терапевта и он позвонит на следующий день.
1 апреля. Звенигород
С утра температура нормальная, звонков и терапевтов никаких нет, к полудню поднялась до 37,2. Самочувствие по-прежнему нормальное, поделал отжимания, постоял в планке, пью чай с лимоном.
Вдруг в 16:00 звонок. Из управления Роспотребнадзора по Одинцовскому району. Девушка очень вежливо поинтересовалась моим самочувствием, уточнила, с кем я контактировал, не нужна ли мне помощь волонтеров и приходил ли врач. Я ответил, что врача не было, в остальном все в порядке, и попрощался.
Успел включить чайник, тут же позвонила участковый терапевт. Крайне вежливо, на грани с нежностью, расспросила о наличии симптомов, самочувствии и необходимости прийти.
Замечу, что на тот момент температура уже спала сама собой. Я решил не перегружать многострадальную систему здравоохранения, сказал, что приходить не надо, самому терапевту пожелал здоровья и сил, на что мне оставили номер мобильного, посоветовали пить ингавирин и попросили звонить напрямую, если станет вдруг хуже.
![](http://mtdata.ru/u28/photo0FBF/20892436573-0/original.jpg#20892436573)
2—9 апреля. Звенигород. Мысли в самоизоляции
В общем и целом контроль и даже иногда забота о людях с подозрением на коронавирус имеют место. Иногда криво, иногда с задержками, но работа ведется.
Вирус — не миф, от осложнений на его фоне действительно умирают люди. Волшебной таблетки пока не существует. Я не настолько сведущ в вопросах экономики, чтобы строить прогнозы, но сейчас явно лучшее, что мы можем сделать, — это ответственно подойти и карантину, если мы прилетели из каких-либо очагов, и к распоряжениям властей для остальных; то, что я вижу сейчас, — это почти 100% повторение мер, принятых европейцами, но с задержкой на две недели, то есть я посидел на французском карантине, теперь сижу на российском, главное нам всем пройти пик, и в условиях спада жить будет веселей.
Время, что провожу взаперти, я трачу на HeadHunter и Job.ru, резюме разместил, откликнулся на несколько сотен вакансий, есть просмотры, нет приглашений, что в принципе ожидаемо. Периодически радую себя бесконтактной доставкой вкусняшек из «Макдоналдса». Посмотрим, что будет дальше.
Свет в тоннеле пока не виден, но и поводов для депрессии нет.
Здоровья всем.