Колодезной воды для миледи!
Маргарита Терехова читала сценарий студента из Марьиной рощи, сидя на ящиках во дворе ВГИКа
Из личного архива режиссера Косырева
Кинорежиссёр, сценарист, продюсер Михаил Косырев-Нестеров коренной житель Марьиной рощи. В беседе с «ЗБ» он рассказал, как в конце 80-х снимал свой первый фильм «Тропа» с Маргаритой Тереховой, и о том, как она в 2017 году, несмотря на болезнь, приняла участие в его картине «Поездка к матери».
Заинтересовал первой картиной
– Ты что, с ума сошёл, знаешь, какой у неё характер! – руководитель ВГИКовской мастерской Игорь Таланкин не скрывал сомнений: вряд ли звезда «Собаки на сене» и «Д`Артаньяна и трёх мушкетёров» ответит согласием на приглашение сыграть в курсовой работе студента режиссёрского факультета. – Но попробуй, если падать, то с высоты.
Михаил нашёл телефон Маргариты Борисовны. Она спросила, есть ли у него что-нибудь готовое, чтобы посмотреть. Михаил ответил, да – 15-минутная курсовая работа «Видение отроку Михаилу». «Давайте так, вы заказываете зал для просмотра. Если мне ваша картина не понравится, то извините, я с вами даже говорить не смогу».
–И вот Терехова, такая же красивая и эффектная, как на экране, приехала и идёт по коридору, – вспоминает Михаил Михайлович. – Все были потрясены. У неё с ВГИКом были очень непростые отношения. В своё время она сюда поступала, но её не приняли…
Короткометражка Тереховой понравилась. Она попросила сценарий.
– Он был коротенький, несколько страниц. Села во ВГИКовском дворике, на каких-то ящиках. Прочитала и сказала, что ей интересно, она будет сниматься.
Миледи в сельпо
Что заставило Маргариту Терехову, популярность которой в то время зашкаливала, дать согласие на съёмки в студенческой работе?
– Дело в том, что после встречи с Андреем Тарковским – фильм «Зеркало» вышел в 1974 году – других режиссёров она воспринимала с трудом и не сильно их уважала. Найти равного Тарковскому было действительно трудно. А вот за мной не было никакого режиссёрского шлейфа, всё как бы с чистого листа. Первое, что я почувствовал, она – очень протестный человек. Вся на сопротивлении. Рассказывала о Тарковском, о том, как он работал – естественно, это заражало. Хотелось находиться в том же поле, продолжать ту же линию.
Съёмки «Тропы» велись в окрестностях Подольска и в районе посёлка Снегири. Дороги тогда были плохие. Отдельного транспорта для известной артистки не выделялось. Она брала с собой маленького сына Сашу, и они вместе со всей съёмочной группой тряслись в обычном студенческом автобусе.
– И были все эти знаменитые пришествия Тереховой – в сельские магазины, парикмахерские, просто в какой-нибудь дом. Вот мы едем по деревне, она просит водителя: «Остановите на минуточку! Хочу попросить водички для ребёнка». – «Так вот же термос!» – «Нет, я хочу настоящей, колодезной» – и стучится в какую-то избушку. Открывает женщина – и не верит своим глазам»: «Ой, миледи! Водички мальчику? Да, миледи!».
Могла зайти и в сельпо, чтобы купить сок для съёмочной группы, трёхлитровую банку. Никто не мог поверить, что это сама Терехова, все стояли, открыв рот.
Аллюзия на саму себя
Съемочная группа фильма “Тропа”
Фото из архива Косырева
Сюжет фильма – притчевый. Молодой человек просыпается, вспоминает детство, видит себя ребёнком на берегу реки, в деревянном доме, в гостях у тётки, которую и играет Терехова. Потом начинается долгий путь – через мосты, воду, реки, лес. Залитый водой подвал, женщина, которую он любит и которая ждёт ребёнка от другого, улицы старого города, дорога через лес и поле. На обрывистом берегу реки он падает, засыпает и видит во сне родной дом, постаревших родителей, тётку. А потом – как распинают Христа, и себя самого рядом с Голгофой. Финал – возвращение в дом тётки. Она вполоборота сидит на подоконнике и зашивает его рубашку. Он умывается в той же комнате, где его мыли в тазу ребёнком, поднимается в комнату, где жил двадцать лет назад, ставит пластинку. Радиола сломана, но звучит песенка, с которой начинался фильм: «Будет солнце или буря,/ Мы с тобою навсегда». Диалогов в фильме нет, голос за кадром читает стихи японских и китайских поэтов в переводе.
– Михаил Михайлович, в «Тропе» так много перекличек с Тарковским. Зеркала, льющаяся вода, храм без крыши, большая черная собака, – говорю я.
– В 1984 году, когда я поступил во ВГИК, имя Тарковского было под запретом, его фильмы не показывали. «Солярис» нам привозил из дома – свою личную копию – завкафедрой операторского мастерства Вадим Юсов, он был оператором на этой картине. Через два года запрет сняли, – рассказывает режиссёр, – Что касается пересечений, во-первых, уже само участие в фильме Маргариты Тереховой – актрисы Тарковского – невольно отсылает к нему, заставляет искать аллюзии с его картинами. Во-вторых, в конце 80-х уже начала снижаться планка, появилось кооперативное кино, которое скоро пошло потоком. Я пытался этому сопротивляться, хотел эту планку повысить, ну, или, по крайней мере, не снижать.
– А чёрная собака в кадре? А собор, где вместо крыши – небо?
– Хотите верьте, хотите нет, но «Ностальгию» я тогда ещё не смотрел. Это какие-то мистические совпадения, возможно, вошедшие в картину вместе с Тереховой.
Бракованная плёнка
Мистическим выглядит и ещё одно совпадение. При монтаже «Тропы», как и в случае со «Сталкером», на плёнке обнаружились пятна, полосы, а то и вообще ничего не видно.
ВГИК всегда снабжался плёнкой по остаточному принципу, сюда нередко поступала некондиция – то, что не взяли киностудии. А завод, где выпускалась плёнка «Свема», располагался недалеко от Чернобыля. В общем, «Тропу» сняли на бракованную плёнку.
Переснимать возможности не было. Смонтировали то, что было снято. «Тропа» стала участницей нескольких кинофестивалей, с успехом демонстрировалась в Китае и Индии, её показывали и по телевидению.
Дебютная «Чайка»
Технические сложности не поссорили известную актрису с молодой съёмочной группой. Наоборот.
– Оператором на «Тропе» был Григорий Яблочников – через 17 лет Маргарита Борисовна пригласит его главным оператором на свой режиссёрский дебют – фильм «Чайка». Оттуда же, с «Тропы», в «Чайку» пришли художники по костюмам Марина Ананьева и Елена Лукьянова.
А сам Косырев-Нестеров стал продюсером этого фильма.
– С актёрами всё было хорошо: Сорина играл Юрий Соломин, Тригорина – Андрей Соколов, в ролях Нины Заречной и Константина Треплева снялись дети Маргариты Борисовны Аня и Саша. А вот с другими продюсерами, которые запустили фильм до меня, всё как-то не складывалось. Она позвонила мне и попросила довести дело до конца.
«Поездка к матери»
Кадр из фильма “Поездка к матери”
Третий раз Михаил Михайлович встретился с Тереховой в 2014 на съёмках фильма «Поездка к матери». Хотя на экране её персонажа нет.
По сюжету, 25-27-летний Артём приезжает из Москвы во Францию навестить мать, которая уже давно живёт там. Он общается с ней 35-40 минут экранного времени. По сценарию это несколько дней, но никакой матери в кадре нет. Звучит лишь её голос.
– Я решил использовать этот приём из литературы – мы же не видим персонажей, когда читаем книгу.
То, что Терехова заболевает, было заметно уже во время съёмок «Чайки». Начиналось с раздражительности, сначала казалось, что это особенности характера. Потом появилась забывчивость.
– Это наследственное, так же болела её мама, актриса Галина Томашевич. Она жила на улице Яблочкова, я не раз бывал у неё. Перед Новым годом, по просьбе Маргариты Борисовны, привозил ёлку.
Решив пригласить Маргариту Борисовну, Нестеров-Косырев позвонил Анне Тереховой.
– Аня говорит: маловероятно, но попробуй, если получится, будет здорово. Приехали к Маргарите Борисовне домой со звукорежиссёром и аппаратурой. Она меня вспомнила. Я объяснил, что нужно сделать, дал листы с текстом и попросил прочитать. Она просмотрела, сказала, что готова, и мы начали записывать. Я немного, так сказать, дирижировал этим процессом. Запись продолжалась около получаса, потом Маргарите Борисовне потребовался отдых.
«Поездка к матери» собрала почти два десятка фестивальных наград – за лучший фильм, за лучший сценарий, за лучшую операторскую работу. А международный кинофестиваль в Красноярске наградил Маргариту Терехову – за лучшее исполнение женской роли.
«Поездка к матери» – это не только, по всей видимости, её последняя роль. Это беспрецедентный случай, когда с экрана звучит голос того, кто больше не снимается. Причём, не компьютерное воспроизведение, не синтезатор. Реальный голос. Она сама.