Непраздничные заботы
В канун нынешнего Первомая вспомнились мне бравурные празднования дня труда в «Эпоху Застоя». Традиционный наборчик стариков на Мавзолее, с каждым годом уменьшающийся, неизбежные «сиськи-масиськи» в докладах тогдашнего нацлидера. Ну а дальше мысль перешла к закономерному процессу завершения того старческого и душного времени. И вспомнилась история, рассказанная мне профессором МАДИ в середине 80-х. Она немного непраздничная, но, на мой взгляд, смешная.
В те годы весь советский народ регулярно переживал тяжёлые и нескончаемые потери в руководстве страны. Поскольку жили мы тогда по пятилетним планам, первая половина 80-х в народе была метко названа «пятилеткой похорон правительства».
Первым покинул нас Суслов. В соответствии с процедурой гроб водрузили на орудийный лафет, прицепили его бронированной разведывательно-дозорной машине (БРДМ-2) и повезли на Красную площадь. По бокам катафалка шагал почётный караул. Скорость его шагов была такой же, как и сейчас у караула, сменяющегося у Вечного Огня. А сцепление БРДМ, как, впрочем, и любого другого автотранспорта за исключением машин специального назначения, не рассчитано на длительное движение со скоростью 3 км/ч. Какие трудности создало водителю движение со скоростью марширующих печатным шагом солдат, может рассказать только он сам, но диск сцепления горел нещадно. К концу пути те из приглашённых, кто не впал в окончательный маразм, стали беспокоиться, что техника может неожиданно не доехать до вырытой ямки. Но, к счастью, всё обошлось!
После, по завершению формальностей в дело вступили молодые и сообразительные кадры. Понимая, что к лафету за Михаил Андреичем может образоваться очередь, шустрым молодняком была дана команда модифицировать коробку передач импровизированного тягача так, чтобы он мог без проблем двигаться с нужной скоростью. При этом, сделать всё надо было быстро, так как было очевидно, что пауза долго не продлится. Соответствующим ведомствам были даны необходимые распоряжения, в течение двух недель были сделаны необходимые расчёты и заказаны две коробки передач с требуемым набором шестерёнок. Так что, когда следующим от нас собрался Ильич-2, к его услугам уже были основная и резервная повозки.
После этого похороны пошли одни за другими. Страна не успевала оправиться от горечи потери одного руководителя ленинского типа, как следом за ним сиротеющий на глазах народ тут же покидал другой. Но благодаря внесённым в конструкцию коробок передач БРДМ изменениям, похоронный транспорт во всех случаях отработал без сучка и без задоринки.
Что стало с боевыми машинами, переделанными под катафалк, когда «пятилетка похорон» закончилась, неизвестно. За давностью лет это уже не очень интересно, поскольку с тех пор в войсках сменилось несколько поколений техники. Интересно другое, был ли усвоен этот урок?
Последние лет пять меня не покидает ощущение, что мы на пороге второй «похоронной пятилетки». Руководство страной стремительно уходит за семидесятилетний рубеж. «Сисьски-масиськи» тоже уже начинают слышаться в различных выступлениях. Поэтому, чтобы избежать неловкостей во время траурных церемоний, есть смысл модифицировать КПП у двух современных бронемашин заранее.