Самая желанная Волга: ретротест машины из «Березки»
Путешествуем на Волге ГАЗ‑24 — самом мощном советском легковом автомобиле из доступных за деньги.
Трудно передать, чем этот автомобиль был для граждан Союза в семидесятые годы! Имя Волга произносили с придыханием, редким частным владельцам завидовали явно или тайно. Она была почти фетишем и уж точно машиной мечты. Как теперь объяснить, что, учась в автошколе, я хотел ездить именно на Волге? Большинство моих соучеников стремились на Жигули, ведь они были самыми массовыми. Нет, в нашей семье не было и не могло быть Волги! Но я думал: а может, это единственный шанс в жизни порулить главным автомобилем страны? Сбылось! Учился на замученной жизнью и нерадивыми курсантами, неопределенного цвета «двадцать четверке». И представить себе не мог, что ее будут обзывать «баржей», а мне доведется изъездить несколько Волг разных моделей… Большому кораблю... В 1977 году, когда с конвейера Горьковского автозавода сошла именно эта – редкого цвета аквамарин – машина, на экраны вышел очередной шедевр Эльдара Рязанова «Служебный роман». Герой картины Новосельцев в исполнении Андрея Мягкова сравнивает Волгу куда более успешного коллеги Самохвалова (Олег Басилашвили) с малогабаритной квартирой. В контексте того времени у этой фразы был и еще один смысл. Те, кто имели Волги, чаще всего жили не в малогабаритках, а в квартирах поприличней. В престижный набор, помимо Волги и квартиры, входила импортная мебель, радиотехника и, конечно, дача. Герой «Служебного романа» купил Волгу, вероятно, в «Березке». Он ведь приехал из заграничной командировки. А те, кто заработал валюту, меняли ее на родине на некие параллельные деньги (сначала их звали сертификаты, потом – чеки) и «отоваривались» (характерный термин тех лет) в магазинах «Березка», куда остальным гражданам путь был заказан. «СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН» Фильм, в котором Волга ГАЗ‑24 сыграла важную роль второго плана, вышел на экраны в 1977 году. Авторы сценария Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский. Режиссер – Эльдар Рязанов. В 1977‑м картина по прокату вышла в Союзе на первое место – 58,4 млн зрителей. ... большое плавание Кстати, эта Волга тоже куплена в 1977 году именно там – в «Березке». Оттуда и редкий окрас. Многие хотели черную Волгу, в душе мечтая хотя бы так приобщиться к партийно-хозяйственной элите. Ведь машины чиновников, как правило, были именно черными. Причем чем выше должность, тем чернее. Но синяя, по-моему, куда красивее. Несмотря на астрономическую для подавляющего большинства советских граждан цену – около 9000 рублей, купить Волгу было очень сложно. Большая часть машин шла в такси и в качестве служебных. Остальные выделяли не простым, а в той или иной мере приближенным к власти гражданам: руководителям, ученым, артистам, известным спортсменам. Однако в период накопления первых социалистических капиталов находились те, кто на черном рынке готов был платить за свежий автомобиль 20, а то и 25 тысяч рублей! Конечно, у любви к ГАЗ‑24 были и вполне рациональные причины. Волга была единственным советским автомобилем из доступных обычным гражданам, в котором колени задних пассажиров не упирались в спинки передних сидений. И единственным, который можно было всерьез назвать пятиместным. В этом могли убедиться и те, у кого Волги не было и быть не могло: в такси-то хоть раз ездил почти каждый. Представляя новую, еще несерийную Волгу ГАЗ‑24 в прессе, ее часто называли даже шестиместной. На ранних машинах между передними сиденьями была откидная вставка, превращающая кресла в некое подобие дивана. Вставку вскоре убрали, поскольку всерьез машину шестиместной, конечно, никто не считал, особенно учитывая, что рычаг переключения передач – на полу. Но место водителя именно поэтому максимально сместили влево. Зато, если спереди только двое, локтями с пассажиром точно толкаться не будешь. К слову, чиновники-то и прочие директора чаще всего садились именно рядом с водителем. Эдакий социалистический демократизм, нечто вроде партмаксимума. Продолжение – на следующей странице Политэкономия Волга ГАЗ‑24 – еще и самый мощный советский легковой автомобиль из доступных за деньги. Девяносто пять лошадиных на 1400 кг снаряженной массы – не так уж и много. Максималка в 147 км/ч и разгон до 100 км/ч за 19 секунд нынче вызывают усмешку. Даже в семидесятые с появлением Жигулей с моторами 1,5 и 1,6 литра динамика Волги уже не казалась выдающейся. Но для ГАЗ‑24 это, в общем-то, было не главным. А что касается мощности, то многим владельцам, особенно не самым богатым, но купившим-таки подержанную машину, этих 95 лошадок было даже много. В том смысле, что Волга легко съедала 12–13 л 93‑го бензина на 100 км. Чтобы перейти на более дешевый 76‑й, многие ставили между блоком и головкой дополнительную прокладку, снижая степень сжатия, а мощность – до 85–86 л.с. Двигатели такой мощности ставили на такси. Особенно всё это стало актуальным в 1981 году, когда, оповестив граждан (в частности, через журнал «За рулем»), что повышения цен на бензин не будет, их недели через две подняли в два раза: АИ‑76 стали продавать по 30 копеек за литр, АИ‑93 – по 40 копеек. Водители грузовиков продавали 76‑й в два раза дешевле – потому что сливали его со своих машин. В Москве этот нехитрый бизнес процветал на МКАД. Даже подержанная Волга была мечтой. Да что там подержанная! За машины после капремонта чуть ли не дрались. В Москве капремонтом занимался Второй авторемонтный завод (ВАРЗ), где трудились, в частности, граждане, излечиваемые от алкоголизма. Мой знакомый, с благословения парткома и месткома, получил-таки право купить выделенную на весь отдел (человек шестьдесят) престижного НИИ отремонтированную на ВАРЗе «двадцатьчетверку» – такие машины называли «варзухами». Потратив три года, он разобрал всё, что они там насобирали, ободрал всё, что намазали, и подъехал-таки к институту на сверкающей черной красавице. Половина нашего НИИ сбежалась смотреть на это чудо. ЧУЖИЕ ВОЛГИ Экспорт ГАЗ‑24 был невелик. Машины поставляли, в основном, в соцстраны, а также в Бельгию, Финляндию, Скандинавию и некоторые страны Азии. Завод выпускал и машинокомплекты: седан ГАЗ‑24-76 и универсал ГАЗ‑24-77 для установки импортерами иных двигателей. Например, дизеля Indenor XDP 90 объемом 2,1 л, который развивал 75 л.с. при 4500 об/мин. Предлагали также Волгу с 3‑литровым двигателем Ford мощностью 144 л.с. и заявленной максимальной скоростью 170 км/ч. Часть европейских ГАЗ‑24 имели измененный декор. Стиль жизни Динамика в этой машине – не главное. Волга подкупает простором и обволакивающей мягкостью хода. Сиденья достойны хорошей советской гостиной и даже комнаты отдыха солидного руководителя. Им под стать и подвеска, «заточенная» на комфорт. Да и от такого прекрасного, эталонного переключения передач мы давно отвыкли. Ходы рычага короткие, фиксация четкая, переключаешься чуть ли не двумя пальцами. А на скорости 40 км/ч вполне можно без рывков ехать на прямой, четвертой, передаче. И так же – без рывков – ускоряться. Ускорением это, конечно, называю условно. Но дергать передачи и реветь двигателем на Волге как-то неприлично и почти бесполезно: особой прыти из нее не выбить. Тем более, что резкого маневрирования машина не любит категорически. А тех, кто пытается это делать, презирает. Всегда преклонялся перед теми, кто ездил на ГАЗ‑24 на ралли или на зимнем ипподроме. Была и такая забава. Железные люди! Но в быту «двадцать четверку» спортивным автомобилем никто не воспринимал. Приятель, пересев‑таки из Жигулей в Волгу, через неделю философски изрек: «На Жигулях я ездил, здесь сам у себя работаю водителем». Это верно лишь отчасти. Просто ГАЗ‑24 – для иного стиля езды. На резкие рывки рулем автомобиль реагирует лениво. В более-менее быстрых поворотах кренится так, что невольно обвиняешь себя в шоферском экстремизме. Благодаря длинной базе машина стоит на прямой очень неплохо. Даже зимой. Но если ее неосторожно раскачать, то вернуть к прямолинейному движению не так просто. Важен не только стиль езды, но и стиль жизни. Большинству тех, кто имел Волгу, не нужно было делать резких движений. В том числе рулем и педалями. Тогда и мотора, и тормозов – барабанных, но в отличие от ГАЗ‑21, с гидровакуумным усилителем – хватает. Тому, кто ездит на такой машине, торопиться некуда. Его жизнь не просто сложилась, а удалась. ГАЗ‑24 в этом смысле – некий Пик Коммунизма – самая высокая автомобильная вершина СССР. Продолжение – на следующей странице ОТ БЕРЕГА ДО БЕРЕГА ГАЗ‑24 Волга малыми сериями собирали с 1968 года. Лишь 15 июля 1970 года новая Волга полностью вытеснила с конвейера старую Волгу ГАЗ‑21. На ГАЗ‑24 ставили двигатели рабочим объемом 2,45 л мощностью 95 л.с. и 86 л. с. (последний, в основном, для такси – индекс машины ГАЗ‑24-01) и четырехступенчатую коробку передач. Основные, помимо такси, модификации: универсал ГАЗ‑24-02, санитарный автомобиль на его базе ГАЗ‑24-03. В небольших количествах для спецслужб собирали ГАЗ‑24-24 с мотором V8 (195 л.с.) и автоматической коробкой передач. С 1986 по 1992 год делали ГАЗ‑24-10 с новым салоном, модернизированным усилителем тормозов и новым карбюратором. До 1992 года собрали около 1,5 миллиона «двадцать четверок» всех модификаций. Это семейство стало самой массовой Волгой за всю историю. На второй круг ГАЗ‑24 проектировали на смену ГАЗ‑21 в 1960‑х. Первые партии стали собирать в 1968 году, полностью перешли на выпуск «двадцать четверки» летом 1970‑го. Машину еще лет пять называли «новой Волгой». Нового было немало: кузов и салон, четырехступенчатая коробка передач, усилитель тормозов. Двигатель был развитием мотора 21‑й Волги, но заметно мощнее. Однако шкворневая передняя подвеска с кучей требующих постоянно смазки узлов, а затем и трудоемкой, муторной переборки, по сути, осталась прежней. Как и задняя – рессорная. Впрочем, сложности ремонта и обслуживания, опять же, волновали не многих владельцев. Их социальный статус, а обычно и солидный возраст подразумевали наличие «своего мастера» – гаражного умельца. На станции обслуживания, к слову, ездили лишь самые наивные. Ремонтировать автомобили там и хотели не сильно, и умели примерно так же. Но время, даже советское, менялось. Появлялись всё более мощные Жигули, а потом и переднеприводные Самары. А монументально-консервативную Волгу, получившую имя ГАЗ‑24–10, даже в середине 1980‑х удостаивали лишь минимума усовершенствований. Вот тогда-то над машиной безграничной любви постепенно стали иронизировать, числить её скорее стариковской, нежели престижной. За характерное поведение на дороге Волгу стали обзывать «баржей». Спора нет, баржа – полезное транспортное средство. Но явно не статусное. А в первую очередь именно статус, конечно, притягивал людей к Волге. Кто бы тогда мог подумать, что 24‑я Волга опять получит признание и вновь станет по-своему престижной! Правда, теперь, конечно, как артефакт давно ушедшей эпохи. Причем среди нынешних поклонников «двадцатьчетверки», реставрирующих, холящих и лелеющих машины советской мечты, много молодых, для которых та жизнь – история, в какой-то мере даже легенда. Но и те, кто жил в то время, нынче воспринимают Волгу иначе, чем прежде. Старые счета закрыты, память услужливо поднимает из глубин лучшее. В том числе давние, наивные, иногда и немного смешные, но искренние чувства. Редакция благодарит Дмитрия Колосова за предоставленный автомобиль. Что вязал от Audi последняя Волга СССР, узнайте тут. Ассортимент расходных материалов под ТМ «За рулем» постоянно расширяется. Оцените и вы качество наших товаров! «За рулем» можно читать и в Viber.