Спор с Богом: почему Набоков написал «Лолиту»
Владимир Набоков на балконе швейцарского отеля Le Montreux Palace, где он жил с 1961 по 1977 годы. © / russianlook.com18 августа 1958 года один русский эмигрант обессмертил своё имя и обогатил все языки мира целым рядом новых слов.
Для этого потребовались не только его талант, но и коммерческая смелость администраторов издательства «Патнэм»: они разглядели в работе русского настоящую золотую жилу. Русского звали Владимир Набоков. Слова, которые ассоциируются с этим именем, — «нимфетка» и «Лолита». Собственно, роман, изданный в США тем августовским днём, так и называется — «Лолита».
Странности гения
По извечной русской, да и не только русской, традиции, людям интересны чудачества крупных исторических деятелей. Скажем, Пётр I боялся тараканов, Иван Крылов был обжорой, Достоевский — игроком, а Толстой ходил босиком и пахал землю.
Набоков тоже попал в эту тёплую и довольно тесную компанию. Что совершил Владимир Владимирович? Подарил молодому поэту Иосифу Бродскому джинсы (тоже традиция: ещё перед войной нищий Набоков получил от композитора Сергея Прокофьева синий костюм). Увлекался энтомологией, конкретно — изучением чешуекрылых, то есть бабочек. Вроде бы как любитель, однако несколько открытых им видов имеют характерное название nabokovia, что сделало бы честь и матёрому профессионалу.
Как ни странно, но роман «Лолита» проходит именно по разряду чудачеств. И даже хлеще — по разряду «болезненных вывихов психологии» талантливого писателя. Вряд ли Набокову — автору «Дара» или «Защиты Лужина» — били бы стёкла. А вот автору «Лолиты» — запросто. Более того, бьют и до сих пор. 9 января этого года разнесли окно питерского дома-музея Набокова бутылкой с запиской: «Как вы не боитесь гнева Божьего, пропагандируя педофилию?» Спустя три недели «набоковский» дом на Большой Морской был украшен пунцовой аршинной надписью: «Педофил!»
Парадокс налицо. Ведь педофилией как таковой в романе Набокова и не пахнет. Главный герой, он же главный «злодей и совратитель», Гумберт Гумберт в финале романа приезжает к Лолите. Ей 17 (прописью — семнадцать!) лет, она беременна. И при встрече этому самому «совратителю» становится ясно: никакие нимфетки-малолетки ему не нужны и не больно-то интересны. А нужна только она одна. Пусть даже носящая под сердцем чужого ребёнка.
Этот момент был замечен очень придирчивым критиком Набокова, польским фантастом Станиславом Лемом. «Роман о любви и о страсти» — вот таким был его вердикт. Другие же критики, как правило, американцы, отмечали, что более смешной, забавной и сатирической книги они не видали со времён Джонатана Свифта и его «Путешествия Гулливера». Вот цитата из Фредерика Дюпи, основателя журнала «Партизьен Ревю»: «Лолита и впрямь заразительно смешна, исполнена веселящей стихии!» В этом с ними сходится и главная язва нашей эмиграции — нобелевский лауреат Иван Бунин: «Набоков — самый ловкий писатель во всей необъятной русской литературе, но это рыжий в цирке. А я, грешным делом, люблю талантливость даже у клоунов».
Клоун? Пересмешник? Талант? Или всё-таки педофил и порнограф? Обычно склоняются к последнему, утверждая, что роман Набокова может нравиться только тем, у кого нет дочерей. Впрочем, на это есть впечатляющий ответ. Свидетельствует аргентинская писательница Сильвина Окампо: «Такое подойдёт тем, кто не воспитывает своих дочек!» — с раздражением произнесла одна сеньора, обожаемый прадед которой женился в своё время на двенадцатилетней«.
Возможно, это не аргумент. Но вот слова ещё одного критика. Англичанин Виктор Соден Причет: «Набоков же насмешлив и язвителен... А любители порнографии не смеются». Святая правда. Любой режиссёр порнофильмов скажет, что смех начисто убивает вожделение.
Любовь и спорт
В Англии «Лолита» была запрещена на уровне парламента. Произошло это в тот же год, когда британцы объявили анафему одному из отцов рок-н-ролла и ныне здравствующему Джерри Ли Льюису. Этот уроженец Луизианы имел неосторожность жениться на своей 13-летней племяннице. Вряд ли он знал о публикации «педофилического» романа Набокова. Просто в его штате позволялось жениться на девочках старше 11 лет.
«Я думал, что в США мой роман не выйдет и будет запрещён, — говорил сам Набоков. — Однако его запретили в Англии, Австралии и даже во Франции. А в Швеции весь тираж сожгли...»
Но это — роман. А был ли педофилом сам Набоков, о чём нам не устают напоминать безымянные вандалы?
Настоящий педофил вряд ли женился бы на 25-летней женщине и любил бы свою супругу всю жизнь. Вера Слоним обладала эффектной внешностью, умела управлять самолётом, ходила на боксёрские поединки, сама боксировала, была мастером спорта по пулевой стрельбе, прекрасно готовила и всегда носила с собой браунинг. И, говорят, даже прыгала с парашютом.
Такое впечатление, что Алексей Толстой в романе «Гиперболоид инженера Гарина» под именем светской львицы Зои Монроз написал портрет Веры Набоковой: «Современная женщина, если хочет быть шикарной, должна учиться боксу, стать колючей, как военная проволока, уметь ходить на руках и прыгать с двадцати метров в воду». Малолетняя глупая Лолита с её жвачкой и любовью к низкопробным комиксам вряд ли могла стать музой Набокова — боксёра, наездника, теннисиста и писателя. Так зачем же Владимир Владимирович написал этот скандальный роман?
В одном из интервью он проговорился: «Я хотел таким образом решить одну неразрешимую проблему. Понимаете, это вроде шахматных задач...» А некоторое время спустя добавил: «Настоящий писатель должен внимательно изучать творчество соперников, включая Всевышнего». Видимо, в этом и есть смысл «Лолиты». Спор со Всевышним. И, кажется, Набоков свёл его как минимум вничью.
