1979 год. Компания молодых порнографов - парочка актрис понятного профиля, афроамериканец с выдающихся размеров причиндалами, начинающий режиссер и его помощница - отправляется на съемки нового фильма в глушь штата Техас, где ушлый 42-летний продюсер договорился с местной престарелой четой об аренде полузаброшенного жилья в сельской местности неподалеку от пруда, кишащего аллигаторами. Сексуальная революция, свобода нравов, жажда денег и славы, весь этот секс, наркотики, рок-н-ролл и все прочее, что знаменита эпоха, сталкиваются с тленом и безумием уходящего в прошлое мира, выливаясь в настоящую кровавую баню. И возрастной рейтинг "18+" оказывается полностью оправдан не только из-за присутствия в кадре голых задниц и сисек, но и по причине обилия реально жестоких эпизодов.

Официально олдскульный хоррор "X" до России так и не добрался по причине того, что студия A24 присоединилась к голливудским мэйджорам в их временном "бойкоте" российского проката. Искренне жаль, потому как в фильме точно есть, что посмотреть на большом экране - и речь не о какой-то суперзрелищности, умопомрачительных эффектах и неимоверных полетах камеры, а о таком столь редко в последние годы выпадающем нам, фанатам ужасов, счастье, как лютое насилие, мерзость и сцены секса. Что ж, в век Интернета и могучих технических возможностей для домашнего просмотра слишком сильно горевать из-за глупого решения A24 не приходится, так что идите сами знаете куда, берите сами знаете что и смотрите, ведь "X" - это один из лучших фильмов ужасов за последние годы, сравнить который можно одновременно как с другими топовыми фильмами той же студии ("Реинкарнация", "Солнцестояние") или их коллег из Blumhouse (здесь на ум в первую очередь приходит "Прочь"), так и с классикой жанра 70-80-х годов прошлого столетия (в этом смысле "X" вообще можно воспринимать как оду любви ранним работам Тоуба Хупера, от "Техасское резни бензопилой" до "Съеденных заживо"). Причем зачастую эти сравнения будут в пользу новой картины.

Герои фильма снимают порно, а попадают в хоррор.

С одной стороны, работы A24 - то, к чему у нас привязалось название elevated horror, - всегда отличаются известным налетом артхауса, к которому, что мухи к липкой ленте, то и дело липнут упреки в "затянутости" и восторги эстетствующих кинокритиков. С другой стороны режиссер и сценарист Тай Уэст сделал себе репутацию прежде всего в среде любителей недорогого жанрового кино ("Дом дьявола", "Тайны старого отеля"), не чураясь порой и открытого ухода в трэшачок ("Лихорадка 2: Весеннее обострение"). Коллаборация Уэста и A24 могла привести к полному провалу ввиду слабой творческой совместимости, однако на деле случилось прямо противоположное - "X", кажется, вобрал в себя все лучшее, избавившись попутно от недостатков и чрезмерно простых, и чересчур замудренных хорроров. Получился неглупый, но и отнюдь не скучный, осмысленно-постмодернисткий, но в тоже время крайне уважительный и аутентичный реверанс фильмам эпохи грайндхауса.

Стилизация близка к совершенству.

И да, тут есть юмор, однако большей частью очень тонкий, грамотно оттеняющий шок-составляющую, а не сваливающийся в нелепый стеб. Киноманы оценят споры героев о том, можно или нет круто менять сценарии на середине истории (и упоминание хичкоковского "Психо" в качестве примера более чем уместно!), которые как раз и разделяют первую и вторую половины фильма. Тут есть секс-сцены и много, особенно в первой части, где хоррора совсем мало, а происходящее на экране больше смахивает на документалку о работе американских порнографистов эпохи "пред-VHS". Попутно нас также знакомят с персонажами, их мотивацией, желаниями и стремлениями - а они есть даже у сексоголиков, и просто замечательно, что Тай Уэст это понимает и уделяет таким моментам внимание, в отличие от 99% современных кинематографистов. Тут есть насилие и жесть - большей частью во второй половине. Но, знаете, этого добра тут все равно на порядок больше, чем в львиной доле киноужасов нашего времени, включая помянутые "Прочь" и "Солнцестояние". Или возьмем для сравнения другую оду старому кинохоррору, относительно свежий британский фильм "Цензор" - помните ведь, что там девять десятых хронометража были отданы созданию пресловутой атмосферы и "ламповой" стилизации, чтобы лишь в самом финале выдать что-то реально шокирующее и кровавое? В "X" кровавых и мерзких сцен раз этак в десять больше - вполне себе на уровне крепких слэшеров эпохи первого расцвета поджанра.

Фильм делится на две равные половины, о чем говорится напрямую.

Хотя "X" и не совсем слэшер, как не совсем является им та же классическая "Техасская резня бензопилой", даром что малыша Кожаное Лицо обычно упоминают в ряду с Майклом и Джейсоном. Скорее это ода лентам того же периода, эксплуатирующим секс и (или) насилие, к каковым можно отнести и слэшеры. Тут есть череда смертей, обставленных с фантазией (одновременно многие из этих сцен можно считать оммажами более или менее позабытой классике жанра). Но тут нет молчаливого мужика-убийцы за кадром, а классический образ "единственной выжившей" изменился радикально прежде всего по своей внутренней сути - ею окажется отнюдь не типичная для старых слэшеров "правильная девочка", потому что, как верно замечает один из героев, "хороших девочек здесь нет".

И это последнее подводит нас к смысловой сути фильма, которая - опять же в отличие от многих elevated horror - в "X" не многозначительно размыта, а протянута красной нитью через весь сюжет, прослеживаясь и получая развитие в диалогах и конфликтах между героями. Это кино о сексе и насилии, да, о взаимоотношении двух начал - Эроса и Танатоса. Но также это и кино о смене времен, смене эпох, когда старое поколение еще "хочет", но уже не "может", а на смену прежним догмам и догматикам идут новые люди со своим новым уровнем "свобод". Не факт, что это хорошие люди и что их свобода во всем хороша (сексуальная революция завершилась, напомним, СПИДом), но это все естественные исторические и природные процессы, связанные со сменой поколений. Настанет время - и полные сил молодые "революционеры" сами постареют, и совсем не факт, что смогут добиться того успеха, о котором мечтали, а не окажутся на обочине жизни, в болоте, изуродованные и сторчавшиеся. И тогда другие раздавят их также, как они давили предшественников - или как на смену VHS пришли DVD и Blu Ray, а на смену тем - Digital и VOD...

Старое доброе ультра-насилие.

Кстати о форматах. Напоследок. С точки зрения стиля - "X" практически стопроцентное попадание в яблочко. Работа оператора, актеров, дизайнеров, композиторов, парикмахеров, визажистов, костюмеров по части именно стилизации - близка к совершенству. Фильм практически неотличим от тех лент, под которые рядится. Во время просмотра реально можно забыть, что перед вами картина 2022 года выпуска, настолько она эстетически ближе к концу 1970-х, началу 1980-х. Феноменальная работа. Расхождений буквально "раз-два и обчелся". Апплодируем мистеру Уэсту и компании. Стоя - ведь все должно стоять, когда речь о порнушке!