После того, как доктор Роуз Коттер стала свидетельницей странного инцидента с пациентом, начинают происходить пугающие события, которые она не может объяснить. По мере того, как непреодолимый ужас начинает овладевать ее жизнью, Роуз должна противостоять своему тревожному прошлому, чтобы выжить и избежать ужасающей новой реальности.

Дебют режиссера и сценариста Паркера Финна, фильм "Улыбка" (Smile) уже навел немало шороху. Создатели не возлагали на него больших надежд: скромный бюджет (17 миллионов долларов) и отсутствие звезд наводили на мысли сразу отправить на стриминг, однако неожиданно фильм стал лидером уик-энда. А к нынешнему моменту собрал уже больше 200 миллионов! Вероятно, на успех первой недели повлияла любопытная рекламная кампания: специальные нанятые актеры сидели на футбольных матчах и крипово улыбались на камеру — ну а дальше пошло-поехало.

Однако реклама рекламой, но что можно увидеть в фильме?

"Улыбка" скроена по стандартному лекалу: есть некое проклятие, которое передается от человека к человеку, после чего жертва погибает в течение нескольких дней. Героиня (прекрасное исполнение роли Сози Бейкон, между прочим, дочери актеров Кевина Бейкона и Киры Седжвик) подхватила проклятие — и ей нужно разгадать, как от него избавиться, а часики-то тикают.

Для тех, кто смотрел хотя бы больше пяти фильмов с подобным сюжетом, развитие повествования окажется вполне привычным, да и финал не станет сюрпризом. Да и прочих "примет жанра" — в избытке. Появляется кот? Животинка проживет недолго. У героини есть родственники с ребенком? Обязательно какой-то криповый эпизод будет связан с ним.

Плоха ли такая предсказуемость? В принципе да, но в случае с "Улыбкой" — нет. Простота этого фильма намеренная, потому что он не собирается уводить зрителя в дебри паранормального и пытаться поразить его изощренной фантазией.

Кто-то может увидеть отсылки (а кто-то скажет более жестко: "плагиат") к "Оно следует за тобой", кто-то вспомнит "Правду или действие" — неудивительно, так как "Улыбка" не претендует на сюжетную оригинальность. Это становится понятно буквально с первых кадров завязки: меня преследует какая-то хтонь, доктор — да вы чо? — вы мне не верите? — неа — А ЗРЯЯЯЯЯ! Если кто-то будет писать труд "Морфология волшебного хоррора", подобная завязка будет среди самых классических.

Дальнейшее развитие истории тоже предсказуемо: как мы уже и сказали, героиня хапает проклятие, как заразное заболевание, долго раскачивается, соображая, что же с ней произошло — и пытается избавиться от него. Друг (в данном случае — бывший парень) полицейский, который помогает найти сходные инциденты — прилагается. Как прилагаются и родственники, категорически не верящие героине.

И еще кое-какие родственники, которые уже мертвы, но… но об этом чуть позже.

В чем же механизм передачи проклятия? В том, что жертва совершает самоубийство максимально жестоким и болезненным способом у кого-то на глазах — и все, новая жертва поймана. Больше ничего не требуется: ни особая фаза луны, ни время суток, ни специальный ритуал, ни образ жизни новой потенциальной жертвы.

Ужас этого фильма как раз и строится на безысходности. От проклятия невозможно избавиться, срок, которое оно отпускает человеку, очень краток, и даже насладиться последними днями вряд ли получится — реальность становится очень зыбкой и наполняется кошмарами. И еще один нюанс — за человеком не придет хтонь из ада, он должен все сделать сам, своими руками — и вполне вероятно, находясь в сознании.

Именно на элементе внезапности и отсутствии четкой избирательности и основывается ужас самого механизма проклятия: ты можешь не смотреть незнакомые видеокассеты, не отвечать на звонки с неизвестных телефонных номеров, не разговаривать с подозрительными старушками — но ты не можешь предотвратить того, что кто-то вдруг решит самоубиваться у тебя на глазах.

Полученная психологическая травма становится вратами для некоей сущности, которая и продолжает дальше охотиться на новых жертв.

Да, "Улыбка" повествует о травме. Ведь механизм передачи проклятия как раз и заключается в травмирующем опыте, от которого невозможно избавиться — и который накладывает отпечаток на последующую жизнь. Да, конечно, самые сильные, цепкие и оказывающие наиболее важное влияние на нашу жизнь — это семейные травмы: отношения родителей и детей, смерть близких…

Эмоционально травмированный человек становится невероятно уязвимым — не только для условного проклятия. Он теряет кредит доверия окружающих. Большинство его проблем обесцениваются "тебе это кажется, ты до сих пор не можешь пережить тот случай, отдохни и все наладится". И любые его попытки доказать реальность проблемы превращаются к доказательства его якобы неадекватности — причем от тех же людей, которые тоже когда-то пережили травму, вышли из травмирующей ситуации с меньшими потерями и теперь действуют по принципу "у меня такая же нога и не болит".

Очень важный плюс "Улыбки" — она не требует рассуждать над социально-философской трактовкой. Она не берет зрителя за шею и не тычет его носом: смотри, это мама, это детская травма, смотри, у тебя тоже такая есть, как нет, дал бог зайку, дал и лужайку, было детство, была и травма. Есть желание обдумать-пообсуждать — пожалуйста, нет — смотри фильм спокойно.

Именно так "Улыбка" и лавирует в диапазоне от крепкого психологического хоррора — до классического ужастика скримерного типа.

Успех "Улыбки" лишний раз напоминает важное правило: хороший хоррор должен пугать. Не учить жизни, не загружать философствованиями, не интриговать загадками: прежде всего он должен пугать.

И для этого не нужна сильная драматургическая составляющая, актеры не должны нарабатывать на "Оскар" (потому что в том числе в фильме со слабой драматургической составляющей нечего делать выдающемуся актеру), можно обойтись без головокружительных спецэффектов. Четкая идея, понятная зрителям и могущая развернуться в философское переосмысление (при желании) — и энергичный темп.

Конечно, "Улыбка" не идеальный фильм. Помимо банальности и насыщенности клише, в нем есть набор и весьма легко предсказуемых скримеров, которые легко вычислить за секунду до. Хотя, нужно признать, они срабатывают (во многом потому, что ты до последнего не веришь, что "ну да нет, ну не поставят же они сюда его... АаАаА, поставили”).

Итак, не стоит ожидать от "Улыбки" нового слова в хорроре: это умелое и грамотное использование старых наработок. Не стоит ждать лихих поворотов сюжета: при неплохом темпе сам сюжет топчется на месте и пережевывает лишь разные грани одного и того же драматургического конфликта. Не стоит ждать океана кровышшы и криповых морд: самая страшная улыбка — на постере фильма, и эта ухмылка даже пострашнее морды монстра в финале.

Однако все эти "не стоит" в итоге превращаются в очень крепкий, качественный, удачный продукт, который может зацепить и не отпускать до самого финала.

Кстати, "Улыбка" является адаптацией короткометражки Паркера Финна 2020 года под названием "Лора не спала" (Laura Hasn't Slept). Она была отдельно отмечена жюри кинофестиваля SXSW Midnight Award и получила признание критиков после выхода на экраны. Так что желающие могут глянуть ее — и сравнить с полнометражной версией.