Рано или поздно жизненный путь каждого человека преграждает "Вахтёрша". Вахтёрша - это такое недоразумение в размере от мелкого до среднего, редко этот размер превышающее. Вахтёрша встаёт на пути не как нечто глобальное и катастрофическое, но как мелкая, досадная неприятность. Как сквозняк, разметавший по столу бумаги; кусочек яблочной кожуры, застрявшей между зубов; развязавшийся шнурок, когда заняты руки; как острый камешек в сандале; как кофейное пятно на светлых брюках. Вроде бы всё шло нормально, но вот в ваши планы вклинивается она. И оказывается, что "закрыто", "мест нет", "только по паспортам", "после одиннадцати нельзя", "не известно когда включат" и т.д. и т.п.
Возраст и пол "Вахтёрши" значения не имеют. Она может материализоваться в виде бабульки, усатого мужика или молодой женщины. Важен не столько внешний облик, сколько функция, ею выполняемая. Любопытно, что сняв погоны, косынку, тулуп или фартук, Вахтёрша может превратится в абсолютно адекватное и даже милое существо...