Травля «Метрополя»
Владимир Высоцкий, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Фазиль Искандер, Андрей Битов, Виктор Ерофеев и даже Василий Аксенов – все сливки советской литературы времен застоя собрались в 1979, чтобы издать альманах «Метрополь». Никакой цензуры и купюр – это был настоящий вызов прогнившей советской системе. Скандальная травля «Метрополя», вскоре опубликованного в «тамиздате», стала кульминацией эпохи застоя. История настоящего литературного бунтарства в новом материале diletant.media
Как начинался «Метрополь»
В предисловии к альманаху написано, что он начинался с зубной боли. Как ни странно, это вовсе не метафора: идея создания «Метрополя» пришла в голову Аксенову, когда они вместе с Ерофеевым сидели у стоматолога. Для конца 70-х выпуск такого альманаха был невероятной дерзостью. В нем планировали собрать не только работы начинающих авторов и настоящих «отверженных», но и маститых писателей, уже признанных и повсеместно печатавшихся.
Булат Окуджава отказался участвовать в издании «Метрополя»
Работали над альманахом неспешно: целый год собирали материал, приглашали авторов. Предложили присоединиться молодому талантливому Петру Кожевникову, Генриху Сапгиру, которому до той поры удалось напечатать лишь детские стихи, Евгению Рейну, который публиковался урывками. Юрий Трифонов через некоторое время рукопись забрал, заявив, что будет бороться с цензурой сам. Булат Окуджава, член партии, участвовать в создании альманаха отказался, но поддерживал составителей. Из-за разницы во взглядах среди участников «Метрополя» часто возникали споры, но Аксенов и Ерофеев изначально делали ставку на «плюрализм».
Авторы «Метрополя», 1979 год
Где делают фальшивые деньги
Составители собирались в маленькой квартире покойной Евгении Гинзбург на Красноармейской. Ерофеев вспоминает: «Звонил в дверь Владимир Высоцкий, на вопрос «кто там?» отзывался: «Здесь делают фальшивые деньги?» Мы хохотали, понимая, что получим за свое дело по зубам, но что те, наверху, совсем озвереют, и в сравнении с нами, «литературными власовцами», настоящие фальшивомонетчики будут для них социально близкими, почти родными, не предполагали». Альманах мастерили вручную: на ватман клеили по 4 печатных страницы. Оформлением занимались Борис Мессерер и Давид Боровский.
Виктор Ерофеев: «Мы понимали, что получим за свое дело по зубам»
«Метрополь» издали в 12 экземплярах и надеялись напечатать в СССР — непременно без цензуры. Составителей позже осуждали в том, что они изначально готовили альманах к публикации на Западе. На самом же деле лишь два экземпляра отправили за границу, на всякий случай, чтобы сохранить издание в случае потери остальных. Но после того, как разгорелся скандал, руководитель американского издания «Ардис» Карл Проффер, тот самый, который помогал Иосифу Бродскому и многим другим русским писателям, заявил на «Голосе Америки», что экземпляр у него в руках и готовится к публикации.
Альманах «Метрополь»
«Порнография духа»
Первоначально бунтари планировали провести вернисаж, где хотели представить «Метрополь» публике. Сняли кафе, пригласили знакомых. Но Аксенова и Ерофеева вынудили мероприятие отменить, а для уверенности закрыли кафе из-за якобы заполонивших его тараканов, а улицу перекрыли.
«Метрополь» поддержали Воннегут, Стайрон, Миллер, Олби и Апдайк
20 января накануне запланированного вернисажа состоялся секретариат Московской писательской организации, который и положил начало настоящей травле «Метрополя». Председательствовал и больше всех возмущался Феликс Кузнецов. Поочередно он зачитывал цитаты из опубликованных в альманахе произведений, которые старательно критиковал. Бунтарей обвиняли в клевете на СССР (якобы в стране есть группа гонимых писателей), ругали за излишнюю «приблатненность», имея в виду Высоцкого, и за «сдвинутое сознание», приводя в пример Фридриха Горенштейна и Беллу Ахмадулину. Главными же пороками «Метрополя» называли «порнографию духа» и «грязь, которая ползла по страницам». Когда один из писаталей напомнил момент из опубликованного рассказа Виктора Астафьева, где солдат пристает к женщине, а та говорит: «Да на, жалко что ли», его резко перебили: «Там чистое, а здесь у них грязь».
Авторы «Метрополя» с альманахом
Международный скандал
На «Метрополь» обрушилась волна критики. Римма Казакова назвала альманах «мусором, близким к графомании». Вскоре Ерофеева и Попова исключили из Союза писателей. Для писателя это означало одно: невозможность печататься. Коллеги по альманаху отреагировали однозначно. Аксенов, Битов, Искандер и Ахмадулина отправили письмо протеста. Они грозились выйти из Союза, если Ерофеева и Попова не восстановят. Инна Лисянская и Семен Липкин так и поступили. Вслед за этим о скандале рассказали на «Голосе Америки», а 12 августа в «New-York Times» была опубликована телеграмма титанов американской литературы к советскому Союзу писателей. В поддержку бунтарей выступили Курт Воннегут, Уильям Стайрон, Артур Миллер, Эдвард Олби, Джон Апдайк. Последний и вовсе по приглашению Аксенова опубликовал в «Метрополе» отрывок из романа «Переворот».
Апдайк опубликовал в «Метрополе» отрывок из романа
Шумиха, возникшая вокруг «Метрополя», напугала Кузнецова. Ерофеева и Попова едва не приняли обратно в Союз писателей, но на деле их призывали написать политического заявление, от чего они отказались. На секретариате, призванном решить судьбу членства авторов в Союзе писателей, бунтарей вызывали по одному. Ерофеев вспоминал: «Меня сразу спросили: считаете ли вы, что участвовали в антисоветской акции? Я понял — шьется дело: участие в антисоветской акции — это 70-я статья, а не прием в Союз писателей».
Это был настоящий разгром. Многие писатели, опубликованные в «Метрополе», потеряли почти все средства к существованию, Аксенов уехал в Америку. Ерофеев сравнивал «Метрополь» с рентгеном, который просветил власть и показал ее загнивающую сущность. «И в то же время эпопея «Метрополя» показала, что той власти можно было сопротивляться и следовало сопротивляться. Более того, стало понятно, как сопротивляться ей».