Los días en que San José sonreía

Cada vez que camino por el centro de San José siento que la ciudad donde crecí se aleja de mis recuerdos y se desdibuja ante nuestros ojos, sin que reaccionemos con la urgencia que la situación exige.

Hubo un tiempo en que ir al centro era una alegría. Los domingos íbamos hasta el parque Central, asistíamos al cine y, al salir, dábamos varias vueltas alrededor del parque. Los hombres caminábamos en un sentido; las muchachas, en el otro. Bastaba una mirada, un saludo o una sonrisa para que la tarde pareciera perfecta.

Después seguía el paseo por la avenida Central. Con unas cuantas monedas comprábamos una bolsa de jocotes o un maní garapiñado en una pequeña carreta. Éramos felices con muy poco. La ciudad nos pertenecía. Caminábamos sin miedo porque San José era un lugar para encontrarse, conversar, enamorarse y soñar.

Pero quizá el recuerdo que guardo con mayor cariño sea el de las noches de diciembre. La avenida Central se transformaba en un inmenso paseo familiar. Miles de personas caminaban entre risas y saludos. El aire se llenaba de confeti y serpentinas. Al terminar la noche, la ropa, el cabello y hasta los zapatos regresaban cubiertos de pequeños papelitos de colores.

También cambiaban los aromas y los tonos. Las carretas donde durante el año comprábamos jocotes o maní garapiñado daban paso, en diciembre, a otras repletas de uvas, manzanas y peras importadas. Bastaba ver aquellas frutas para sentir que la Navidad había llegado. Eran parte inseparable del paisaje y de la ilusión de aquellos diciembres que todavía habitan mi memoria.

Al llegar a la casa, mi madre me recibía con esa mezcla tan suya de sonrisa y protesta.

–¡Quítese la ropa afuera! ¡Mire cómo viene de confeti!

Y tenía razón. El piso de la casa terminaba tan lleno de confeti como la avenida Central. Aunque, para ser justo, ella tampoco era una víctima inocente. Le encantaba salir a caminar con mi padre por la avenida y regresar tan cubierta de confeti como nosotros. Al final, estábamos a mano.

Hoy cuesta creer que esa misma avenida, que alguna vez fue sinónimo de encuentro, alegría y convivencia, sea para muchos un lugar que prefieren evitar. Esta transformación no ocurrió de la noche a la mañana; es el resultado de años de abandono, decisiones tardías y una preocupante falta de liderazgo.

Un problema de todos

Precisamente, en días pasados el editorial de La Nación se tituló “San José le teme a su propia noche”. Esa sola frase resume el profundo deterioro que ha sufrido nuestra capital y confirma que esta preocupación ya no pertenece únicamente a quienes la vivimos y la recordamos con cariño. Es un problema nacional.

Las noticias de los últimos meses no hacen más que confirmar una realidad que cualquiera puede comprobar al recorrer el centro de la ciudad: aumenta la población que vive en las calles, el narcotráfico gana espacios, edificios abandonados son ocupados por la delincuencia, los robos afectan constantemente a los comercios y los propietarios ven disminuir el valor de sus inmuebles. El deterioro ya no es una percepción; es una realidad visible.

No se trata únicamente de indigencia o de inseguridad. Es la consecuencia de años de omisiones, de instituciones que no logran coordinar esfuerzos y de una ciudad que ha ido perdiendo su capacidad para atraer familias, inversión y vida.

Los comerciantes enfrentan una lucha diaria. Muchos han debido cerrar sus puertas; otros resisten porque abandonar sus negocios significaría renunciar al trabajo de toda una vida. A ello se suma una burocracia municipal que, con trámites interminables y permisos excesivamente lentos, termina desalentando precisamente a quienes todavía creen en el futuro del centro de San José.

La Municipalidad debe convertirse en aliada de quienes desean rescatar edificios, abrir negocios y devolverle vida al casco histórico. Debe facilitar, orientar y acompañar. Hoy, con demasiada frecuencia, pareciera que hace exactamente lo contrario.

En ese contexto, proyectos de renovación urbana como Ciudad Gobierno merecen ser analizados con una visión de futuro y no únicamente desde la confrontación política. Ya lo he dicho. Se trata de una iniciativa concebida durante la Administración anterior que hoy encuentra continuidad. Si se desarrolla con transparencia, responsabilidad y respeto por nuestro patrimonio histórico, puede convertirse en un importante motor para revitalizar el centro de la capital, atraer nuevamente actividad económica, incrementar la presencia cotidiana de ciudadanos y funcionarios, estimular la inversión privada y devolverle dinamismo a una ciudad que durante demasiado tiempo ha venido perdiendo vida.

San José necesita proyectos que la hagan renacer, no discusiones interminables que vuelvan a postergar su recuperación.

No ignoro la dimensión humana de quienes hoy viven en condición de calle. Muchas de esas personas padecen enfermedades mentales y adicciones, o arrastran historias profundamente dolorosas. Merecen atención, tratamiento y oportunidades reales para reconstruir sus vidas. Pero la solidaridad no puede confundirse con la resignación. Una sociedad verdaderamente justa protege tanto a quien necesita ayuda como al ciudadano que tiene derecho a caminar con seguridad, trabajar y disfrutar de espacios públicos dignos.

San José necesita liderazgo, coordinación y decisiones valientes. Recuperar la seguridad, combatir el narcotráfico, atender responsablemente a las personas en condición de calle, rescatar los espacios públicos, proteger nuestro patrimonio histórico y simplificar la gestión municipal no son simples aspiraciones: constituyen obligaciones ineludibles del Estado y del gobierno local.

Quisiera que mis nietos pudieran algún día caminar por el parque Central, recorrer la avenida Central, admirar el Teatro Nacional, disfrutar de una función en el Teatro Popular Melico Salazar y celebrar la recuperación definitiva del bellísimo edificio del antiguo Cine Variedades, convertido nuevamente en un espacio vivo para la cultura.

Quisiera que también conocieran la alegría de aquellas noches de diciembre, cuando las carretas rebosaban de uvas, manzanas y peras.

Porque una ciudad no se mide únicamente por sus edificios ni por sus estadísticas. También se mide por los recuerdos felices que regala a quienes la habitan.

Todavía estamos a tiempo de rescatar San José. Pero el tiempo no es infinito. Cada comercio que cierra, cada edificio histórico que se abandona y cada familia que deja de caminar por sus calles nos alejan un poco más de la ciudad que fuimos.

Todavía sueño con volver a ver una San José donde la cultura vuelva a llenar sus teatros, donde las familias regresen a pasear por sus avenidas y donde la Navidad se anuncie de nuevo con las carretas rebosantes de frutas y el confeti cubriendo de colores las calles.

Porque yo todavía creo que San José puede volver a sonreír.

jaime.feinzaig@icloud.com

Jaime Feinzaig es cirujano dentista y exembajador de Costa Rica en Italia.