Renato Cisneros: “En todo narrador hay un deseo de dinamitar el lugar de donde proviene”

En el año 2015, el escritor Renato Cisneros publicó la novela La distancia que nos separa. Le fue muy bien con la crítica y muchísimo mejor entre los lectores, que en poco tiempo agotaron miles de ejemplares. Los ecos de su éxito no solo opacaron a otras muy buenas novelas que aparecieron en ese año y el subsiguiente, sino que también terminaron afectando la recepción de la siguiente novela de Cisneros, Dejarás la tierra, de 2017. Se la promocionó como la precuela de La distancia que nos separa. No obstante, a Dejarás la tierra le fue muy bien en crítica y lectoría.

Dejarás la tierra es una novela que ha ido creciendo en estos años, ya libre de las resonancias de La distancia que nos separa, en la que el autor relató la historia de su padre, el general Luis Cisneros Vizquerra. Lo que hizo Cisneros en Dejarás la tierra fue contar los orígenes de su familia y de cómo esta ha atravesado la historia peruana desde diciembre de 1820, mes en el que el sacerdote Gregorio Cartagena vio por primera vez a Nicolasa Prieto. Por lo dicho, se deduce que estamos ante una historia familiar signada por los secretos y por la vergüenza social que estos generan, pero a la vez Cisneros nos presenta una actitud de resistencia, reflejada principalmente en las mujeres luchadoras que hallamos en la trama. Ese factor es lo que hace que Dejarás la tierra sea igualmente una historia con señas universales con las que miles de lectores se han sentido identificados. Total, ¿qué familia no tiene secretos ocultos? La novela ya baila con pañuelo propio y su nueva edición, por cuenta de Alfaguara, fue presentada en la última FIL de Lima. La República conversó con Cisneros.

 

-La distancia que nos separa y Dejarás la tierra formaron en principio un solo proyecto narrativo.

-Sí, originalmente ambos proyectos formaban parte de un mismo fresco narrativo, que era el siglo XX republicano atravesado por cuatro historias sentimentales peruanas. Empecé con la historia de mi padre, pero luego la curiosidad se fue expandiendo, como la historia de mi abuelo durante la dictadura de Leguía, la historia de mi bisabuelo que en la época de la guerra con Chile había tenido tres hijas con la amante de Ramón Castilla, y luego estaba la historia del cura en medio de la guerra de la Independencia. Pero mi editor, Jerónimo Pimentel, me dijo que no, puesto que la última historia era más próxima al narrador.

-Son novelas que dialogan mejor por separado.

-Totalmente. Al principio me costó aceptar, pero fue la decisión correcta.

-Si los Cisneros no tuvieran esa referencialidad cultural y política en Perú, ¿te hubieras lanzado a escribir una historia familiar?

-Es una buena pregunta. Cuando era niño, aprendí a admirar a estas figuras masculinas de mi familia porque habían ocupado cargos o porque habían sido figuras relevantes en el mundo periodístico, cultural y diplomático. Lo que me llevó a escribir esta historia fue descubrir que ese apellido relacionado con la vida pública peruana tenía un origen espurio. Me pareció muy transgresor contar eso, que el prestigio social de la familia se hubiera construido sobre un secreto del que nadie quería hablar.

-Es un material que cualquier escritor hubiera aprovechado.

-En todo narrador, sospecho, hay un deseo incontrolable de querer dinamitar el lugar de donde proviene. Quería dinamitar el prestigio de este apellido que provenía de un lugar que no había sido contado.

-En la novela, los personajes masculinos están en lo suyo, cumplen sus agendas de vida y se meten en cruces sentimentales; pero lo que se siente más es el subrayado en la configuración de las mujeres.

-Delante de los hombres de la familia, había una coreografía de mujeres interesantísimas, personajes nunca visibilizados y que habían sido tan o más decisivos que los personajes masculinos para que esa familia saliese adelante.

-Ahora, mucho de ese silencio familiar proviene del qué dirán.

-Sí, totalmente. Yo creo que esa es como una herida, no sé si virreinal, pero que en todo caso la arrastramos y que la notas tanto en las dinámicas familiares como en la propia dinámica social. De estas cosas no se habla, vamos a empezar a mirar el futuro. Hay que dejar el pasado. Y el otro día pensaba que, en tanto esta novela es sobre todo un trabajo sobre la memoria familiar y social, reaparece en un momento en el que en el Perú la memoria se está volviendo a poner en discusión.

-La novela ha sido traducida, ha tenido buena crítica. Como narración, se vuela con ella.

-Hay una frase de Juan José Saer que me encanta: “Toda novela segrega su teoría”. Toda novela parte de una historia y en el corazón de esa historia está el tono que debería tener esa novela. Esta novela es melodramática, es exagerada, los personajes juegan en el límite de lo permitido, de lo legal. Quise que el lenguaje dialogara con el corazón de esa historia. Un narrador tiene que entender el lenguaje que le demanda la historia.

-Hay un factor que el lector siente a medida que va recorriendo las páginas de la novela. Ese factor es la reconciliación. Hace un momento dijiste que todo se está poniendo en discusión. ¿Crees que Perú podría reconciliarse mediante sus pequeñas historias?

-Siempre he creído que si hay una posibilidad de reconciliación, que es una palabra que se usa mucho pero que se entiende poco, nunca va a ocurrir a partir de un gesto del Estado, a partir de un documento como el de la CVR, que puede ayudar a poner en discusión asuntos, pero no por leerlo nos vamos a reconciliar. Si la reconciliación ocurre, es por las indagaciones individuales que se hagan respecto de cada grupo, de cada familia, de cada sector. Pero para que eso ocurra, tienes que tener interés en remover estructuras. Y yo creo que eso es lo que se quiere impedir.

-En Dejarás la tierra también tenemos la historia novelada del Perú. Y es muy recurrente en ella la negación de lo que ha sucedido tanto en lo familiar y lo social.

-Richard Flanagan es un autor australiano que me gusta mucho. Él dice en una de sus novelas que hay cosas que nos han pasado, que nos siguen pasando y que nunca nos van a dejar de pasar. Y me interesa eso porque yo creo, por ejemplo, que ese periodo violento de los años 80 hasta el 2000, como todos los periodos violentos previos, son cosas que nos están pasando, que nos han pasado y que nunca nos van a dejar de pasar. Es decir, que tenemos que vivir con la paradoja de buscar la reconciliación sabiendo que el conflicto siempre va a ser parte de nuestra dinámica. Pero creo que hay que entender esa paradoja y asimilarla, interiorizarla y vivirla. Pero no negar lo que nos ha ocurrido ni tratar de ponerle el nombre que no ha tenido.

-Otro aspecto clave de la novela es su diálogo con la actualidad mediante el deseo.

-Estamos como acostumbrados a pensar que, en los siglos precedentes, el erotismo, el sexo, el deseo, las pasiones no formaban parte del registro cotidiano de esos personajes a los que hemos aprendido a admirar porque los hemos visto en una foto o en un cuadro. Y es interesante pensar también en la sexualidad de nuestros bisabuelos o de nuestros abuelos, en cómo no solamente estaban dominados por la idea de sacar adelante el país y la reivindicación patriótica, sino también subyugados por la sexualidad, por la adrenalina, y tomaban decisiones a veces correctas o incorrectas. Creo que siempre ha sido parte intrínseca del ser humano el deseo. Pero hemos crecido creyendo que no, creyendo que es una liberación de estos tiempos, que sin duda lo es, pero que también operaba en las vidas de hace uno o dos siglos.