Es el volcán más reciente de La Palma y el tercero de los últimos cincuenta años. A las 15.11 horas del 19 de septiembre de 2021, la tierra se abrió en Cabeza de Vaca, en el municipio palmero de El Paso. La erupción del Cumbre Vieja duró 85 días y ocho horas hasta convertirse en la más larga de la historia. Cinco años después, el paisaje es otro. La lava sepultó centenares de casas, arrasó cultivos y avanzó hasta ganarle terreno al mar y crear las playas más jóvenes de Europa. Dos kilómetros en total. A los palmeros, sin embargo, la vida se les achicó. Lo que hoy es piedra fue entonces lava. Desde las bocas abiertas en El Paso, la roca ardiente bajó por la ladera de Cumbre Vieja, atravesó el Valle de Aridane y avanzó por Los Llanos hasta alcanzar el Atlántico por la costa de Tazacorte. En medio quedaron Todoque, La Laguna, Las Manchas y una sucesión de barrios, fincas y caminos. Las coladas ocuparon 1.219 hectáreas. Aislaron una de las zonas más pobladas y productivas de La Palma. Más de 73 kilómetros de carreteras resultaron afectados. El paisaje es otro para los palmeros, dentro y fuera de sí mismos. Ana perdió su casa. Cinco años después ha conseguido comprar un terreno. «Creo que hemos avanzado, se han hecho cosas, pero todavía faltan muchas por hacer». Entonces era librera. Todavía lo es. «Anímicamente estuve fatal. Ahora estoy bastante mejor, pero me costó mucho». La vivienda fue una de las heridas mayores que dejó la erupción. Los datos oficiales contabilizaron 1.676 edificaciones dañadas. Unas 2.329 personas tenían su residencia dentro del perímetro afectado y más de 7.000 tuvieron que abandonar sus casas. Las administraciones aprobaron ayudas para viviendas, explotaciones agrícolas, negocios y propiedades sepultadas. También para alquileres y para compensar la pérdida de la vivienda habitual. El Estado cifra en 1.237,5 millones de euros su aportación desde la erupción. Canarias ha sumado cientos de millones más entre compensaciones, vivienda e infraestructuras. Pero entre aprobar una partida, transferirla, redactar un proyecto, licitarlo y ejecutar una obra pueden pasar años. En 2026 todavía se habilitan otros 100 millones para los afectados; muchas viviendas continúan en proyecto o licitación y el sector platanero calcula que sólo el 37 por ciento de las hectáreas por reconstruir está ya en marcha. Ricardo perdió sus terrenos plataneros. Para explicar lo ocurrido habla del síndrome del miembro fantasma. Los lugares desaparecieron y la memoria todavía los reconoce. «Los parajes sepultados por el volcán están llenos de presencias que siguen ahí». El Valle de Aridane perdió casas, caminos, fincas, negocios y una parte de su geografía cotidiana. A finales de 2025 comenzaron las obras para recuperar la LP-2 entre San Simón y Tajuya, un tramo sepultado por las coladas. El nuevo trazado mide unos 2,3 kilómetros y debe devolver la conexión entre Las Manchas y Tajuya. «Levantar de nuevo la casa, restaurar los cultivos, rehabitar los lugares ocupados por el volcán es como volver a conectar con la raíz amputada», explica. Ricardo reconoce el esfuerzo de las administraciones, pero la realidad es la que es: vivienda escasa y cara, familias con pocos recursos y dudas sobre la ordenación del territorio. La amenaza de desarrollos turísticos masificados sobrevuela la isla. El ocio y la hostelería recibieron otro duro golpe. Puerto Naos, uno de los principales núcleos turísticos, sufrió durante años las emanaciones de gases. Viviendas, apartamentos y negocios quedaron sujetos a restricciones de acceso mucho después del final de la erupción. Lucía perdió su casa. Volvió en una ocasión con su marido y sus hijos al punto exacto donde vivían. El teléfono conservaba las coordenadas. Así encontraron la cocina bajo la lava. Después el dormitorio. Por último, la sala. Se sentaron encima. «No pudimos reprimir las lágrimas porque sabíamos que allí debajo teníamos gran parte de nuestras emociones y de nuestra vida». De aquellos textos nacieron sus libros 'Diario de un volcán'' y el poemario 'La nieve negra'. Fue la zona más afectada y sigue siéndolo. Paolo aún conserva las facturas que su caja registradora imprimió a las tres y cuarto de la tarde del 19 de septiembre de 2021. Minutos antes, el volcán de Cumbre Vieja soltó un tapón de lava y fuego. «Eran clientes habituales, amigos casi. Les dije que se fueran. Se nos echaba el mundo encima». Un milagro hecho a base de voluntad, esfuerzo y dinero, además de horas y cuadrillas de trabajo, le permitió mantener el restaurante funcionando durante tres años. La caída de la actividad turística en el Valle de Aridane (se perdieron 5.000 camas de uso turístico, según Paolo) y la subida del alquiler lo obligaron a cambiar de lugar. «Antes la gente venía, comía, se paraba a tomar café, hacían vida en la zona. Ahora se ha desplazado mucho más hacia la parte norte y este de la isla». El volcán terminó el 13 de diciembre de 2021. Para muchos vecinos aquella fecha sólo marcó el final de la erupción. Durante 85 días habían respirado cenizas, partículas y gases. Después llegaron el insomnio, la ansiedad y la depresión. El estudio Isvolcan, que analiza la salud de la población expuesta, encontró una mayor frecuencia de síntomas respiratorios, ansiedad, depresión y trastornos del sueño en las zonas con mayor exposición. Muchas casas seguían en pie, pero sus propietarios tenían prohibido entrar. Vivían en un limbo que acabó devorándolos por dentro. Lucía habla de personas concretas. De vecinos que perdieron en pocas semanas la casa, el trabajo y el paisaje. Recuerda a un hombre que tenía vivienda y plataneras. Perdió ambas. «Él nunca había mirado hacia el suelo, pero a partir del volcán siempre quedó mirando hacia el suelo y caminando lentamente». Ahora está hospitalizado en Tenerife. Su mujer atribuye aquel cambio a la tristeza que siguió a la erupción. Lucía tiene un nombre para quienes enfermaron o murieron después de aquello: «Yo los llamo los muertos del volcán». Su testimonio no es el único. A la pregunta qué queda a la vista en ese paisaje cinco años después, Nicolás contesta sin rodeos. No hay nada. «Cuando pasas cerca se percibe el silencio. Si miras en la noche, allí donde antes había vida buena, desde casas tradicionales a chalets modernos, desde piscinas hasta huertos y cultivos negrura, hay ahora una negrura que es más profunda que la noche», explica el cineasta y escritor sobre esa parte de la isla que encierra el esfuerzo de varias generaciones. «Zonas como Las Manchas, muy afectadas por este volcán, se hicieron en gran medida con remesas de los palmeros que emigraron a Venezuela en los años 50, justo después de un volcán, en el 49, cuyas coladas son paralelas a las del reciente, y que entonces sumió a la isla en el hambre. Mi propio abuelo emigró a Venezuela entonces». Cinco años después del volcán de La Palma, existe una isla más grande, pero también una vida más pequeña. La lava ganó dos kilómetros de terreno al mar, pero sepultó casas, cultivos y carreteras. La isla tiene más tierra y los palmeros menos lugar. La reconstrucción es lenta y difícil, incluso hoy, cinco años después.
