Vagón del metro, primera hora en jornada laboral. La vida es bella. Sí, en esa película también hay trenes y hacinamiento. Una boca gigante bosteza y me escruta. Se abre más y más. Es Reiziger jalándose el túnel por el que viajamos a la pesadez de nuestros cuerpos al final del día. Aguanto la mirada. Me da la risa leve incluso. Y, de repente, un tirón a mi morral de Los Lagos de Hinault . «Qué es eso de los Lagos del Himalaya?», dice. «De Hinault», corrijo. «¿Eso qué es?». «Un grupo». «Anda, yo también soy música, soy pianista. ¿Y estos que hacen?». «Pop. Canciones cortas», le digo. «Qué horror, a mí me gustan largas y gordas». Bien, conversación obscena a las siete de la mañana. «Depende si son un rollo», digo asustado por la 'sitcom' generada en el vagón en la que no quiero participar porque odio las 'sitcoms'. La pianista procaz, de pelo corto cano que contrasta con su negritud, de unos 50 y con un abrigo de color cebra, una diva subterránea, sigue cotilleando hasta acabar llamándome cotilla por periodista. Luego cambia de presa con un pobre chaval, al que tira los tejos. Le grita, finalmente: «¡Me partes el corazón y a la vez me da igual!». ¡Parece una letra de los propios Lagos! Acidiosa, desencantada, un zen mustio. No tienen par por estos lerdos lares. «Me cuesta ponerme triste y no sé si es alegría o falta de interés». O: «Que amanezca tampoco es una cuestión de tanto interés». O: «Hacemos cosas de novios, sin ganas ni convicción. Y, aunque nos pasa con todo, esto es un poco peor». O: «Disfrutemos del fracaso como los demás. Ya es hora de aceptar que en la vida lo importante es saber llevar bien la mediocridad». O: «Poco más, nos queda poco más, que los títulos de crédito del final». La juerga, sí. Toca bajarme. La pianista procaz dice: «¿Ya te vas? Sé feliz, que no cuesta nada». Y yo: «Soy tan rancio, que tan solo siento a ratos envidia y a ratos desprecio». Porque «el sol me iluminó y no sentí nada. Nada. Ni amor ni rabia ni aquella candidez de las mañanas». Pero, por descontado, solo hui sin más.
