여기, 12세부터 88세 마지막 해에 이르기까지 일기를 써온 아버지가 있다. 그는 세상을 떠나기 전, 자신의 딸에게 유산을 남기는데 그것은 바로 자신이 평생 몰래 써온 일기장이었다. 그 일기장은 특별한 기록으로 가득했다. 가령 73세 1개월 18일의 일기는 이렇게 시작된다."1996년 11월 28일 목요일 소변 줄을 단 채 밖에 나갔다…. 본질적인 문제는 다른 데 있다. 당연히 내 것이라 믿고 있었던 오줌 누는 기능이 문제다. 언제나 내 의식에 복종하고, 내 욕구에 따라 작동하고, 내 결정에 따라 충족되던 기능, 그 기능이 이제 내...